上班族（第1页）

婚后第二个周四的傍晚，吉野顺平在自己房间的书桌前翻开了那本名为《隙间物语》的漫画单行本。

作者栏印着“豆豆”二字——这是母亲吉野风三天前从新婚的悠小姨家拜访回来后，顺口提起的笔名。

“你悠小姨现在是个漫画家，笔名挺可爱，叫‘豆豆’。不过画的好像是那种……你会感兴趣的、有点吓人的故事。”

顺平花了点零花钱，在二手书店找到了这本两个月前出版的短篇集。

开篇《邻人》这一章就抓住了他。不是那种直白的血腥恐怖，而是更渗透式的寒意——独居上班族发现隔壁空房每晚传来切菜声，所有调查都指向“正常”，直到他在自家下水道发现不属于自己的新鲜蔬菜碎屑。

最后一格，主角透过猫眼看向隔壁，猫眼另一侧，一只布满血丝的眼睛正静静回望。

顺平看得背脊发凉，却又忍不住一页页翻下去。

那种从日常最熟悉处缓缓裂开的“不对劲”，精准地戳中了他内心某个模糊而敏感的角落。

就像……就像上周日在悠小姨的新家，他视线总是不由自主飘向客厅电视柜旁那片空白墙壁时的感觉。

作者后记里，豆豆写道：“大多数灵感来自‘倾听’。倾听墙壁在夜深时的叹息，倾听老家具木材收缩的呜咽，倾听那些卡在时间缝隙里的、微弱的回响。它们大多并无恶意，仅仅是‘存在着’，便已足够。”

合上书，顺平望向窗外沉下的暮色。

悠小姨——现在该叫七海悠小姨了——那张总是带着温柔笑意的脸，和这冷彻骨髓的故事之间存在着惊人的反差。

这种反差让十四岁的少年对这位刚结婚的年轻小姨产生了强烈的好奇，以及一丝混杂着敬畏的崇拜。

“顺平，别看得太晚。”门外传来母亲疲惫的声音。

“知道了，妈。”顺平小心地将漫画书收进抽屉。

他决定明天周五放学后，如果妈妈要去打工，他就去悠小姨的新家写作业。

妈妈说悠小姨很欢迎他去，而且“七海姨父看起来虽然严肃，但人很好”。

周五早晨六点四十分，606室。

七海建人已经洗漱完毕，穿着熨烫平整的浅灰色衬衫和深色西装裤，正在客厅用吸尘器做每日例行的地面清洁。

吸尘器的嗡鸣声规律而持续，这是他维持“有效率生活”的一部分。

厨房里传来不同的声响——冰箱门开合、菜刀与砧板接触的轻快节奏、油锅轻微的滋啦声。

七海做完清洁，将吸尘器收回储物间时，瞥见悠系着那条印有小蘑菇图案的围裙，正背对着他，在料理台前专注地忙碌着。

清晨的光线从厨房窗户斜斜照入，在她身上镀了层柔和的边缘。

“便当马上就好哦，七海海先去整理公文包吧！”悠头也不回地说，声音里带着晨起特有的柔软，“不准偷看！这是神秘惊喜！”

七海推了推眼镜。

事实上，他对“惊喜”持保留态度——尤其是涉及食物的惊喜。

但看着悠微微晃动的背影和显然很投入的架势，他没有发表评论，只是“嗯”了一声，转身去检查今天需要带走的文件。

六点五十分，他提着公文包回到客厅时，悠已经将一个深蓝色的便当袋放在了餐桌上。

袋子旁边是她今早起早做好的早餐：味噌汤、烤鲑鱼、纳豆和白米饭，整齐地摆在餐桌上。

“便当装好啦！”悠解下围裙，眼睛亮晶晶地看着他，“记住哦，中午才能打开！这是妻子爱心便当的仪式感！”

“……知道了。”七海在餐桌前坐下。

新婚第二周，他仍在适应这种被细致照顾的日常。

以前他更多时候是吃便利店便当或面包。

而现在，每天早晨都有热腾腾的早饭，还有需要“中午才能打开”的便当。

“今天也会加班吗？”悠在他对面坐下，托着腮问。

“项目阶段，大概率会。”七海喝了口味噌汤，温度刚好。

他尽量让声音听起来平静，但心里那句“加班就是狗屎”已经自动浮了上来。

“那要记得给我发邮件哦。”悠眨了眨眼，“我会等你回来吃晚饭的，不管多晚。”

七海抬起眼，看着对面那双纯粹的黑眼睛。

那里面的关切太直接，让他有些无措，耳朵染上红晕。