入住（第1页）

傍晚六点四十，衣柜组装完毕，书籍基本整理完成。

七海冲了个澡，换上灰色的家居服。

走出浴室时，悠正坐在客厅地板上，对着素描本发呆，炭笔在指间转来转去。

她已经换上了自己的睡衣——浅蓝色的短袖套装，上面印着小朵的白色雏菊。

“遇到困难了？”他问，在她身边坐下。

“七海海。”悠没有抬头，炭笔在纸上画出流畅的曲线，“你说，一间房子空了十三年，会变成什么样子？”

“具体指什么？”

“灰尘会堆积，墙皮会剥落，水管可能会锈蚀。这些是物理变化。”她的声音很轻，“但其他的呢？夜晚的声音，清晨的光线，空气流动的方式……房子会不会忘记怎么当一栋有人住的房子？”

她的问题带着艺术家的感性，但七海捕捉到了其中的某种认真。

不是随口一问。

“建筑物没有记忆功能。”他给出科学回答，“但长期空置会导致结构问题。所以我们需要全面检修，这是为了安全和长期居住考虑。”

“嗯。”悠终于转过头，夕阳的余晖让她的侧脸轮廓格外柔和，“那……人呢？如果一个人在房子里住了十三年，然后离开了，她留下的痕迹会存在多久？”

这个问题让七海停顿了片刻。他想起高专时期的那间宿舍，灰原死后他独自住了两年，直到毕业。

灰原的东西慢慢被收走，气味逐渐消散，最后连灰尘都覆盖了所有痕迹。

“物理痕迹会随着时间消退。”他谨慎地选择措辞，“但情感上的联系是另一回事。你是在想念外婆吗？”

悠眨了眨眼，然后露出一个有些模糊的笑容:“可能吧。不过现在这里有七海海了，所以没关系。”

她合上素描本，站起身时动作轻盈:“对了，晚饭想吃什么？今天我想下厨，给认真工作的老公大人做爱心晚餐。”

“按照分工，今天我负责晚饭。”七海也站起身，“你去摆碗筷就好。”

“那我要用外婆留下的那套餐具！蓝底白花的，在写着‘厨房’的那个箱子里。”

厨房很小，但设备齐全。七海系上围裙——深蓝色格子，是悠在超市买的，她说“这个颜色很配七海海的金发”。

他开始处理食材:鸡胸肉切丁，洋葱切碎，胡萝卜和土豆切块，每一刀都精准高效。

悠靠在厨房门框上看他，眼神有些放空。

“七海海以前经常自己做饭吗？”

“学生时期在寄宿制学校，食堂解决。”七海头也不回地说，“毕业后从事过一段时间特殊行业，饮食不规律。这三年来才系统学习烹饪。”

“特殊行业？”悠的声音里带着好奇，“之前没听你说过呢。”

“宗教相关的工作。”七海将食材下锅，油爆出香气，“类似民俗调查和异常事件咨询。需要经常出差，工作内容……不太适合家庭生活。”

这是他和灰原曾经商量过的说辞——如果有朝一日需要向普通人解释的话。

现在灰原已经不在了，但这个说辞依然适用。

“听起来好神秘。”悠走到流理台旁，开始摆碗筷，“是像驱魔师或者灵媒那样的工作吗？”

“更接近研究和分析。”七海撒入调味料，动作标准得像在实验室，“处理的大多是心理暗示、集体幻觉或者民间传说变形后的案例。人类对未知的恐惧会催生各种想象，我们的工作是分析这些现象的成因。”