第十一章 光降之时（第4页）

真正的、带停车场的、可以锁住梦的那种。

她记得那间大套房的格局，记得站在阳台上看着市外的天光变化，心里默默盘算着分期付款的可能性。

那不是衝动，而是一种渴望安定的信仰。

虽然最后没签下合约，但她心里早已住进去了。

后来…原生家庭的风暴将她捲离那片梦土。

她没再回去，也不愿细写那段现实中的崩塌，只在画册里轻轻带。

直到此时，她看着掌心上显现的——是她曾经真切渴望过的物件。

就在她画完的瞬间，那一串泛着旧铜色光泽的钥匙，静静落在她的掌心上。

她倒吸一口气，手指颤抖着拾起那串钥匙。

磨痕与钥齿的形状，竟与记忆中一模一样。

那一瞬间，梦与现实、渴望与遗失的界线被彻底抹去。

更令人惊讶的是——当天下午，她竟接到一通陌生来电。

「电话里传来客服的声音：『紫小姐吗？我们这里是温心不动產……有一份关于您过去名下房產的资料，需要再确认……』」她的心跳差点漏了一拍。那，正是她画下的那间老房子。

她静静坐在阁楼灯下，指尖轻触着那串钥匙。

铜色光泽仍在微微闪烁，这并非是梦境。

她知道，是神笔应我内心所求的显像。

她低声自语：「原来……不是我在找它，是它一直在等我。」

那一刻，她终于明白，神笔不直显像而化，而且是一面镜子——

映照出她真正渴望的、曾经失落的、仍愿相信的。

她提笔，在钥匙旁写下：

「若心仍记得，笔便能抵达。」

而那串钥匙，不只是通往老公寓的门——它是通往她灵魂深处，那片尚未熄灭的创造之光。

那晚，她梦见自己站在一间熟悉却未曾真正拥有的房子里。

阳光洒在木质地板上，窗外是台中市外的天光与老榕树的影子。这间屋子，是她三十三岁那年曾认真盘算过的梦想之屋——楼中楼格局、附有停车场、适合独居与创作。她曾差点签下合约，却因家庭风暴而放弃。那串钥匙，从未握在手中，却一直留在心里。

梦中，她握着神笔，开始在墙上画画。

她画出屋子的过去：自己坐在书桌前，午后阳光穿过树叶落在纸上。

她画出屋子的未来：母亲在窗边安静地晒太阳，弟弟与妹妹在厨房轻声交谈，像是某种和解的预兆。

然后，她画出结局——那间屋子被一场突如其来的洪水吞没，家具漂浮、墙面剥落，她站在屋外，手中空空如也。笔尖在画纸上划出一道裂痕，像是时间的伤口。

她猛然惊醒，额头湿冷，神笔静静地躺在床边的桌上，笔身微微发光，像是仍保有来自梦中神殿的馀温。

她不想拥有什么，只是曾经想靠近。

神笔似乎听见了那个微弱的念头，并以梦的方式回应——不给她掌控，只给她一瞥。

她轻声自语：「原来……我真正想要的，不是房子，而是那段我曾相信自己能安定下来的时光。」（）;