比绵塔薄饼（第1页）
比绵塔薄饼
当时我们在弗里奥山麓，正骑着马将一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢到一起，不幸的是我的木马镫被一株枯死的牧豆树的枝桠钩住了，结果害得我扭伤了脚踝不说，还被迫在营地里躺了一个星期。
被迫休息了两天，第三天我实在躺不住了，便一拐一拐地挨到了厨房的营地。我依靠着旁边的一棵大树站立，听着贾德森·奥多姆这位厨师喋喋不休。天意弄人，对于贾德森来说，以他的话痨潜质不应该做一名厨师，因为这个职业注定了他将失去听众。
厨师都是自顾自地做菜，哪个地方会为厨师配备听众呢？然而我的到来，无疑成了他的灵食（《旧约·出埃及记》中记载：摩西率领以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，饥饿时，上帝便撒下灵食。这里喻指希望），就如同在满是风沙的沙漠中发现的一片绿洲。
很快，我便体会到病人的贪嘴需求，我很想吃一些除了大锅饭之外的东西。我想起了妈妈，想起了妈妈的橱柜，于是便不由自主地“像体会到初恋一样，又深情又充满哀怨”（引自英国诗人丁尼生的叙事诗《公主》中的歌曲）。
于是我问贾德森：“你会做薄饼吗？”
听到这句话，贾德森放下了手里的左轮手枪，因为他正要用它来砸开羚羊的排骨。之后他双眼闪烁着蓝色的冷光，一股寒冷咄咄逼来。当他走近我时，这种愤怒越加明显。尽管他没有暴跳如雷，但从他听似正常的语调中，依旧可以感觉到那股被按捺的愤怒，他说：“喂，小子，你是故意来问我会不会做薄饼，还是听了别人的什么话来取笑我？”
他的反应让我感到很疑惑，不过我还是很坦诚地说：“你到底是在说什么？我只是因为嘴馋，所以想用我的小马和马鞍向你换取一摞薄饼。就是那种用黄油烙的，酥酥脆脆的薄饼，上面还得抹上新奥尔良蜂蜜。不过，听你刚才那话的意思，好像关于薄饼还有个十分有趣的故事，是吗？”
贾德森确定我没有讽刺他的意思，之后，他的态度也慢慢缓和了许多。他默默地从装有炊具的车上取出来一个盒子和一个铁罐子，放在我依靠的树下。他熟练地忙活着：解开袋子上的绳子，一边干活一边给我讲那个关于薄饼的故事。
他说：“说来这并不是故事，而是一件我亲身经历的事情。我也不怕让你知道，索性和你说了吧。这件事情是发生在我跟一个从陷骡山谷来的牧羊人和威莱拉·丽莱特小姐三个人之间的故事。事情发生在圣米格尔牧场，那时候我正帮着老比尔·图米赶牛。
“有一天，我嘴馋了，突然很想吃一盒罐头，无论是什么罐头都行，只要不是肉类的。那种欲望实在是太强烈了，它迫使我立即骑上那匹还没有驯好的小野马，向着埃姆斯利·特尔费尔大叔的小店飞奔而去。他的店铺就在纽西斯河比绵塔渡口那里。大概下午三点的光景，我就到了那里。距离店铺门口不到二十米的时候，我下了马，然后将马拴在一旁的牧豆树上，便直奔店铺。我当时动作十分敏捷，纵身一跳，就坐到了柜台上。我对埃姆斯利大叔打趣道，看来水果们要遭殃啦。随后，我便一手拿着饼干，一手拿着一根长勺子，向各种口味的水果罐头展开了进攻。有菠萝的、青梅的、樱桃的，还有甜杏的，总之罐头的种类真的很多。以至于我一边吃，埃姆斯利大叔一边在一旁帮我开启罐头，主要是罐头外包装的黄色铁皮箍实在太难砍断的缘故。吃着罐头的我别提有多快乐了，就像是伊甸园中的亚当一样无忧无虑，当然，这是在他偷吃禁果之前。唉，怎么说呢，反正就像一个孩子一样快活，我一边吃，一边用马靴上的马刺有节奏地踢着柜台。当我偶然抬头的时候，透过店铺的窗口我看到了埃姆斯利大叔家的后院。就在那个后院，我看到了一位美丽的姑娘。
“这个姑娘真是动人得很，只需看一眼就知道她不是本地人。当时，她一边玩着槌球，一边偷瞄着像孩子一样贪吃水果罐头的我，并且时不时地偷笑着。我不好意思地从柜台上狼狈地下来，并且把手里的勺子递给了埃姆斯利大叔。我的这些反应都被埃姆斯利大叔尽收眼底，他说：‘她是我的外甥女，是从巴勒斯坦过来的，到我这里玩几天。她叫威莱拉·丽莱特，你想认识她吗？’
“实话说，那个时候我的脑袋里乱极了，思维乱得就好像一群四散的牛，即便我努力地将它们赶进了栅栏里，它们仍旧会在里面绕圈。我喃喃自语道：‘哦，巴勒斯坦可是圣地，是的，天使都在巴勒……哦，我当然……不过我真的有幸认识丽莱特小姐吗？’随后，埃姆斯利大叔就把我带到了后院，经过他的一番介绍，我们算是认识了。比起丽莱特小姐，我的表现简直糟糕透了。她是那样的落落大方，从容优雅，没有一丁点儿的羞涩和胆怯，而我呢，却是汗流浃背，说话也变得磕磕巴巴起来。我一直都想不明白，为什么一个男人可以轻而易举地驯服一匹野马，可以在黑暗中刮胡子，却没有办法在漂亮姑娘面前保持以往的镇定自若。在很短的时间内，我们以极快的速度变得亲密起来，仔细想来好像连八分钟都不到。之后，我们一起玩槌球，玩耍时，我们简直亲密得如同表兄妹一般。她还笑我竟然可以吃掉那么多的水果罐头，我则机智地回应说，关于水果的问题在很早以前就开始了。那是在第一个天然牧场上，一个叫夏娃的女生惹出来的——‘却在巴勒斯坦结束的，对吗？’这句话是我的肺腑之言，当我讲出这句话的时候，就像用套马竿套住一匹一岁的小马那样灵活自如。
“从那之后，我对待我们之间的关系就一直非常的真诚，也因为这样，我和丽莱特小姐的关系也越来越亲近了。那段时间，为了健康的缘故，丽莱特小姐一直住在比绵塔渡口。不过她的身体很健康，她来此的原因只是因了这里的气候更加适合居住，因为这里要比巴勒斯坦的温度高出百分之四十。此后的日子里，我每周都会骑马来这里看望她一次。不过这样的见面显然不够，所以后来我觉得如果我每周可以来这里两次的话，那么我见到她的次数就是原来的两倍了。
“不过问题很快就出现了，就发生在那一周内，当我第三次去看丽莱特小姐的时候。也就是从那次之后，薄饼和红眼睛的牧羊人插进了我和丽莱特小姐之间。那天晚上，我同样是坐在埃姆斯利大叔的柜台上，如往常一样往嘴巴里塞着一个桃子和两个李子。我问埃姆斯利大叔丽莱特小姐的身体最近是不是不好。‘为什么这么问？’埃姆斯利大叔说，‘她现在正和杰克逊·博德一起骑马呢，就是那个陷骡山谷的牧羊人。’听到这话，我的心里很不是滋味，不自觉地竟将一个桃核和两个李子的核都吞了下去。我想当时一定是有人拽着柜台，否则当我纵身跃下的时候，它必然会伴着一声巨响翻倒在地。我当时头脑已经不清醒了，气愤地一直向前走，直到撞上了那棵拴马的牧豆树才停下。
“‘她去骑马去了，’我对着那匹小野马的耳朵小声地喃喃着，‘她和一个名叫杰克逊·博德的人去骑马了，不对，不是马，他们骑的是骡子，是牧羊人租来的骡子。你能明白吗？’我的小野马如同听懂了我的悲伤，用它自己的方式为我哭泣着。我当然知道它对儿女私情根本一窍不通，因为从它生来就被训练做一匹只会赶牛的小马。
“后来，我重返埃姆斯利大叔那里，问道：‘你刚才说一个牧羊人？’‘嗯，我说的就是那个牧羊人。’埃姆斯利大叔说，‘你应该听说过杰克逊·博德，他可是拥有八个牧场和四千头品质最佳的美利奴绵羊。’听到这些，我又从店铺里走了出来，在一棵满是刺的霸王树下坐下来。阳光斜射过来，使我整个人都躲在店铺的阴影之中。我就那么颓废地呆坐着，无意识地用手抓起沙土然后灌进我的靴子里，我自言自语说了好多话，全都是咒骂那个名字里带有博德的牧羊人。
“一直以来我对那些牧羊人都很友善，从来也不欺负他们。有一次我看到一个牧羊人坐在马背上学习拉丁文，从头到尾我都没有打扰过他。虽然他们的行为总是让其他的牧牛人发怒，但我却不会。当你看见他们围坐在桌前融洽地吃饭，当你看见他们穿的那种灵巧而可爱的鞋子时，你又怎能忍心放下眼前的工作去攻击他们，去欺负他们呢？虽然我从来没和他们推心置腹交谈过，也没有推杯换盏的交情，但也不至于每次看到他们的时候都找他们的麻烦。我通常做的也不过是和他们聊上几句，或者谈论一下天气。这种感觉就像是将一只兔子放生一样，我从来都没有丝毫要欺负他们的想法。难道，就是因为我的仁慈，他们才会觉得我好欺负吗。如今，一个小小的牧羊人，居然欺负到我的头上来了，居然认为自己有资格约威莱拉·丽莱特小姐去骑马，这简直是对我的蔑视。
“距离天黑还有一小时的时候，他们两个才策马奔腾地回来，两个人的样子高兴得不得了。疾奔的马儿到了埃姆斯利大叔的家门口才停下，牧羊人将丽莱特小姐扶下马后并没有立刻离开的意思，他们两个人还站在门口聊了半天，那劲头相当地热乎。当牧羊人离开时，他还用手把他头上那顶像极了双把炖锅的帽子抬起又放下，之后他在马上向丽莱特小姐挥手告别，这才向他的羊圈奔去。就是这个时候，我敏捷地将靴子里的沙土倒了出来，然后快速地侧身上马，挥着鞭子朝那个叫博德的家伙奔去。马儿跑了半英里，便追上了他。先前我说这个牧羊人的眼睛是淡红色的，其实当我走近他看时才发现，他的眼球是深灰色，只是睫毛是红的，再加上他那黄棕色的头发，乍看之下，便觉得他的眼睛是浅红色的。他的身材也真的是瘦小得可怜，我甚至怀疑他真的能放羊？如果能，也就只能放几只羊羔罢了。一个男人不仅脖子上系着黄丝绸的围巾，居然连鞋带也打着蝴蝶结。
“我率先开口说：‘兄弟，下午好。现在和你并肩骑行的就是有着“百发百中”称号的神枪手贾德森。我想在我动手前，你总得知道你的对手是谁，我可不想让你死不瞑目。’‘啊哈，’他说，他说话的方式就是这个德行——‘啊哈，很高兴认识你，贾德森先生。我是从陷骡山谷来的牧羊人杰克逊·博德。’
“就在这个时候，我的一只眼睛看到了一只走鹃，它嘴里衔着一只毒蜘蛛正从山坡上下来，另外一只眼睛看到的是一只猎兔鹰，它正安静地停在水榆树的枯枝上。我干脆利落地拔出手枪，几乎在同一时间打死了它们。我是故意要在杰克逊·博德面前炫技的，之后，我用一副十分傲气的口气说：‘三次中也就有两次是这样的吧。我自己也很奇怪，无论我走到哪儿，这些动物总是爱往我的枪口上撞。’
“‘好枪法！’牧羊人就像在看一场表演一样，神情自若地说，‘不过在三次中还是有一次会失败，不是吗？上星期的那场雨你还记得吗？小草们因为那场雨水的灌溉而变得更加生机盎然了呢，贾德森先生。’
“‘威利，’我骑近他的马，说，‘你的父母一定是被亲情冲昏了头脑才会叫你杰克逊，但是当你被脱了毛，就会还原成一个唧唧喳喳的威利。别岔开话题说什么雨水、气候了，我直截了当地和你说了吧。你不该和威莱拉小姐骑马的，这对你来说可不算是什么好事，你要知道刚才那些鸟，在获得陪美女骑马的机会之前就已经丧命了。威莱拉小姐一定不会同意她的爱巢是由一只山雀用羊毛建造的。你想好了吗？是就此放手，还是要体验一下我的百发百中？如果选择后者，我会送你一个葬礼。’
“在听完这句话后，杰克逊的脸马上就红了，但在顷刻间又转为哈哈大笑。他对我说：‘贾德森先生，我想你是误会了。我确实去找过威莱拉小姐几次，但初衷绝对不是你想的那样，我纯粹是为了品尝一种味道，解解馋。’
“听到这里，我被气得立刻将手伸向我的手枪，并且说：‘你这个色狼！竟敢这么明目张胆地……’还没等我说完，他便抢着说：‘等一下，你听我解释。如果你了解我的生活，你就应该知道我根本不需要妻子。我自己会做饭，自己会缝补衣服，女人是我最不需要的。我的乐趣就是养羊，之后吃它们鲜美的肉。对，美味，我的乐趣就是美味，贾德森先生，你吃过丽莱特小姐做的薄饼吗？’‘薄饼？没吃过。’我很坦诚地说，‘我从来都不知道她还会做饭，更不知道她可以烹饪出美味。’
“杰克逊一脸向往的神情对我说：‘那金黄色的薄饼，色泽如阳光一样金灿灿的，咬上一口，酥脆的甜美滋味就会从舌尖**漾开来，简直就像是用伊壁鸠鲁天厨的神火烤出来的。如果可以，我愿意用我自己两年的寿命去换取那个薄饼的烹饪方法。而我时常去找丽莱特小姐的原因也正是源于此。’杰克逊的神情一转，继续说，‘只是我现在还没有将那个秘方搞到手。我听她说，那是丽莱特小姐家中祖传的烹饪工艺和配方，到今年已经有七十五个春秋了。我多么希望我能掌握这个美味的烹饪方法啊，这样我就可以自己亲手做了，只要我想吃，就可以做，那样我就什么都不奢求了。’