幽默家的自白(第1页)
幽默家的自白
有一种疾病没给我带来过任何痛苦,虽然它已经在我身上潜伏了二十五年。突然有一天它发作了,每个人都看出来了,并且都说我得了这种病。
不过,这种病不是麻疹,而是幽默。
公司里的职员们为了庆贺经理的五十大寿凑份子买了一个银质的墨水台,我被选为赠送礼物的发言人。这天,我们大家一起拥进了经理的办公室,我说了一段足足准备了一个星期的贺词。
演说非常成功。在我的演说词中有警句,有一语双关,更有精彩的笑料,以至于大家的反应很热烈,笑声几乎震倒了我所在的这家公司——在五金批发行业中,它的位置已经足够坚固了。当然,我们的经理老马洛也笑了,笑容还很夸张。也就是从那一天起,具体一点说,是从那天上午的九点半起,我作为一名幽默家的名声便传开了。
同事们对我的赞叹并没有因为生日聚会的结束而宣告结束,相反却是愈演愈烈。在之后的好几个星期中,时不时总会有同事跑到我的面前称赞我那天的演说,他们甚至还会把演说词中的一个细节拿出来仔细分析,之后反复强调这句话到底有多么精彩。
这件事情之后,大家对我的要求似乎变高了。所有的人都可以平淡地谈论公司里发生的事情和当天的话题,只有我不行,因为大家希望我能说出惊人的句子,以让这个谈话变得更加轻松有趣。他们喜欢听我拿陶瓷开玩笑,当我把一件精美的陶瓷器皿讥讽一番时,他们简直开心得不得了。
在公司,我的职位是记账员。以往我的工作只是递交报表,而现如今我的任务除了递交报表,还得以一份资产负债表的总额为题,讲一个幽默的段子,或者是在我开出的一张犁具发票中找到一些笑料。假如我只是单纯地完成工作,而没有幽默的只言片语,那么其他同事会觉得很失望。
就这样,我的幽默被大家认可,并且逐渐尽人皆知,我成为了一位“名人”。只不过我所在的镇子很小,当名人其实是件很容易的事情。后来,我的一些幽默、讽刺的言论时常被当地的一家报社刊载,我还被各种聚会邀请出席。如此一来,在镇子里,我几乎成了必不可少的人物。
我自信我有这方面的天赋,再加上我本来就有些小聪明,遇到事情往往可以随机应变,所以我打算努力培养自己这方面的本事,在实践中锻炼我的幽默,以便让这种技能能够尽善尽美。我知道,幽默的本质是善良亲切的,绝对不能依靠贬损他人、得罪他人来取乐。而我能做到的是,当一个人微笑着向我走来的时候,我往往会在对方走近我的过程中,便能想到让他由微笑变成哈哈大笑的语句。
我结婚很早,现在有一对非常可爱的儿女。男孩三岁,女孩有五岁了。做为一名小小的记账员,我的薪水不是很多,但这已足以让我们全家在一幢绿荫掩映的小房子里温馨度日。我并不觉得钱多就是好的,我相信过多的财富也会带来额外的烦恼。
在最开始的时候,我会主动将我写的几个小笑话和有趣的随感寄到一些登载幽默文学的杂志社。幸运的是,只要是我寄出去的文字都会被杂志刊登,甚至还有编辑给我来信向我约稿。这一天,我收到了一封来自著名周刊的编辑来信。他在信里说,要我试着写一篇幽默小品文,用来填补一个专栏的版面,他说如果这篇文章的效果很好,那么他将为我开辟一个专栏,如此一来我每周都可以刊登一篇文章了。这对我来讲真是激动得很,于是我欣然接受了这个编辑的提议。
不出所料,由于我的小品文受到了热烈的追捧,所以这位编辑主动提出和我签订一年的合同。当然,我从中获得的薪金也要远远多于在五金公司的报酬。这个消息让我既高兴又振奋,更甚至,在我妻子的眼里我俨然已经成了一位顶尖的文学大师。那天晚上,我们一家人吃了一顿大餐。我觉得这是我人生的转折点,我知道这是我摆脱枯燥工作的最好时机,于是我很认真地和路易莎商量了一下未来的规划,最终我们达成一致:我去辞掉在五金公司的工作,潜心在家创作幽默文学。
辞职那天,同事们给我开了一个热烈的欢送会。在这个欢送会上,我自然发表了一段精彩而又幽默的演说,并且我的这篇充满才华的演说稿被当地的一家报社全文刊登。
到了第二天,我一睁开眼睛,便着急地大喊:“天哪,我要迟到了。”我慌乱地去翻找上班时要穿的衣服。还是路易莎在一旁提醒我,说我已经不用再为资本家打工了,我现在已经是一位作家了。我才想起有这么一档子事。
刚吃完早餐,路易莎就迫不及待地把我拉到厨房旁边的一个小房间里。怪不得路易莎的脸上一直洋溢着笑容,原来我可爱的妻子已经为我准备了书房。只要是写作所需要的工具,书房里一应俱全,如桌子、椅子、笔、墨、纸、字典,还有烟灰缸及插满新鲜玫瑰和金银花的花瓶。她真是一位心思细腻的姑娘啊,竟然还在桌子上放了一小包巧克力,或许她听说作家在寻找灵感的时候需要一块巧克力。快来看看,墙上还挂了去年的日历,当然,故事总是发生在以前的某一天的。
我坐到了我的书桌前,开始着手成为一名作家。酝酿幽默的时候,我的目光停留在壁纸上。从远处看,这个壁纸的图案不是固定的,就像天空的云朵总会让我们想象出不同的东西一样。它有些像阿拉伯的一些花的模样,也有些像苏丹宫女,或者还像其他什么,或许只是一个个四边形而已。
这时,路易莎的声音把我从沉思中惊醒,她说:“亲爱的,如果你现在不是很忙的话,那就过来吃饭吧。”听到妻子的话,我不禁看了一下时间,这一看真把我吓了一跳,原来五个小时的时间就这样无声无息地过去了。如果收走时间的是位老人家,那他还真是位从不感情用事的严格的执行者。好吧,看来我是该去吃饭了。
当路易莎看到我的时候,满是心疼地说:“亲爱的,你才刚开始写作,不要把自己弄得太辛苦。我记不清是歌德,还是拿破仑了,反正有位名人说过,脑力劳动每天不要超过五小时。那么今天下午,你可不可以带我和孩子到树林里散散步呢?”我很坦白地说:“我还真的有些累了。”于是,我们夫妻二人带着孩子在小树林里度过了一个下午的美好时光。
说到写作,我还是有一定天赋的,没过多久,我就找到了专职作家的感觉,写作也就变得挥洒自如了。我的文章在一个月内源源不断地涌现,就像我原来公司的五金器皿出货时一样。是的,我成功了。不仅如此,我还声名远播,因为我的专栏不仅引起了社会读者的关注,还引起了评论界人士的小小**。他们会低声地议论我的名字,说我是幽默作家里的新秀。除了我负责的专栏,我还将我的其他作品投递到别的刊物,所以钱也赚得越来越多。
在这段时间里,我摸索到了这一行的诀窍。假如我有一个有趣的想法,那么我把这个笑料写成笑话也就两行文字,如此我可以赚一块钱。如果我将这个笑话再添枝加叶地伪装一下,那么就变成四行文字,这样我可以多赚一倍的钱。然而,在此基础上,如果我再将这个四行的短文加上韵脚,配上美丽的插画,它就会变成一首诙谐幽默的讽刺诗。而且,你根本看不出它原本只是一个笑话。
渐渐地,我们家开始有了些积蓄,所以添置了新的地毯,还买了风琴。这个小镇上的居民开始意识到我已经成了名人,所以他们开始对我刮目相看,我再也不是那个只在五金店打工的小人物了。
但是这种文思泉涌的状态只维持了五六个月,在之后的日子里我觉得我的才思枯竭了,我再也不能出口成章了。我的幽默感在远离我,我的那些漂亮的双关语也不再出现,甚至有时我已经找不到写作的素材了。于是,我开始特意倾听朋友们的谈话,希望从中能够汲取一些写作的素材。我经常一个人在书桌前冥思苦想,但这只能让我有更多的时间来咬着铅笔,盯着墙纸,对我的写作没有一点儿帮助。我只是想写出一些看起来不那么做作的,又有一些好笑的泡沫而已。
现在的我,在朋友们的眼中已经变成了另外一个人,就像是一只吸血鬼,总是无情又贪婪地吸吮着他们的言辞。我会经常和朋友们在一起,但再也不是那位总能给他们带来惊喜和幽默的人了,因为我的笑话和讽刺都是用来赚钱的,我不能免费送给他们我赖以谋生的东西。我只是在一旁听着他们聊天的内容,一旦出现了一些精彩的言论和词语我就会偷偷转过身,用纸笔将它们记录下来,以备不时之需。有时没有带纸,我甚至会将这些笑料写在我自己的袖口上。我承认,这很煞风景,并且有些厚颜无耻,但我必须这么做。每当如此,我的朋友们都会用一种怜悯的目光看着我。
或许我不是吸血鬼,也不是摩罗神,我没有那么神气。我只是一只骗吃骗喝的狐狸,而我的朋友们就是乌鸦。我站在树下,赞美着乌鸦,祈求它能开口唱歌,之后它嘴里的肉掉下来,变成我的幽默作品中的一部分。但是时间一长,我的角色又改变了,我也不是狐狸了,我成了瘟神,大家都开始躲着我。