§噩耗（第2页）

荷西走后三毛痛不欲生，总是在墓旁坐到黄昏。直到墓地的守墓人低低劝慰着“太太，回去吧，天黑了”，她才依依不舍地走回家，然后把自己关进卧室，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来。

清晨六时，墓园开了，她再向荷西的墓地奔去。

也是那时候，三毛才觉得父母真的老了，他们为这个不孝的女儿揉碎了心，如今还要支撑着她继续走下去。

当三毛为了荷西的后事进进出出的时候，居然在街上看到了父亲和母亲。父亲穿着西装，打了领带；母亲穿着一件藏青色的衬衫，一条白裙子。他们手里拿着花，是要去看荷西的。

三毛不知道父母为了找荷西的墓地多走了多少路，也不知道他们是怎么一路找一路问地找到花店，在这个语言不通又炎热的地方，两位老人支撑着身体一步一步朝着荷西的墓地走过去。

花被母亲牢牢地攥在手里，父亲被晒得够呛，不停地掏出手帕擦汗，烈日下，两个老人的悲伤那么重那么重，压得他们迈不动步子。

在老木匠的墓碑店里，三毛画下了简单的十字架形状，并写下了一行字：

荷西·马利安·葛罗——安息

你的妻子纪念你。

是想过死的，同荷西一同去了，再不分离。

可是死有多难，活着又有多难，这些只有三毛懂得。

于是有了这篇声泪俱下的文章——《背影》，每每读起仍旧是感伤：

花被母亲紧紧地握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐，四周不断地有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。

一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水地来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。

……

要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着荷西的黄土，喜欢自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西做这世上最后的一件事情。

我缓缓地开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

……

她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

眼前孤零零在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西与我，像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她又实在不是她了？

人世间的相处，归根结底都逃不开一个“情”字。

三毛与荷西的爱情也好，三毛与父母的亲情也好，在动情处都足以打动任何的铁石心肠。

人世百态，莫过于“相守”与“离别”，这么轻的字眼，却有着千金的重量，召唤人们去珍惜、去珍重。

荷西去世后，三毛独自在大加那利岛开始了她的孀居生活。

日日与海洋为伴，她想念荷西，又无处寄托感情，身体状况日渐衰颓。

后来的一天，三毛收到一封蓝色急电，上面落款处写着平先生和琼瑶的名字：

ECHO，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。

离家数年，三毛早已习惯了以漂泊为业，四处为家。

而家乡它仍旧在那里，父母在那里，根也在那里。

是时候回到中国去了。