§初心（第2页）

只是我仍旧偏执认为在南京最开始那段日子里，三毛过得非常开心，等到她终于有了更加独立的意识，知晓了“受重视”和“家庭焦点”这些东西后，她的脑子里开始融入越来越多的思想，也一点点敏感起来。

大伯陈汉清在家中地位自是不必说，身下孩子地位也显得略重一些。而三毛偏偏有长姐，正如后来父亲陈嗣庆说的那句：“每一家的老二跟其他孩子有一些不一样”。

三毛是这么评述她自己在家中地位的：

老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。

三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎长大的。这点三毛父亲自是反对，外人想来也绝不可能。只是父亲的见解很有道理，考量周遭在家中排行“老二”的人，地位总是显得怪怪的。老大地位不言而喻，而最小的孩子，又因为年幼而受到父母和兄姐的格外关爱。偏偏就是老二，上不得下不得，倘若加上生性敏感，又值孩子意气，免不了为了夺宠和引起父母注意而做一些奇奇怪怪的事。

这就有了在重庆那一年，三毛因为顽皮而险些出事的场景。

重庆的大家庭里，大水缸都是埋在厨房的地里。陈汉清和陈嗣庆不允许孩子靠近水缸，唯怕孩子贪玩掉进水里。而三毛从来都不肯顺着大人心意来，偏偏搞一些“幺蛾子”来博取大人们的重视。那天也是这样，大人们都在吃饭，突然就听到激烈的水花声，陈嗣庆心里“咯噔”一下，才察觉到三毛竟然不在饭桌旁。他扔下碗筷疯了似的冲到水缸边，发现三毛头朝下，脚就在水面上拼命打水。年幼如三毛，小小的个子还不及一个水缸那么高，她拼命用手撑在缸底，这样她就高了一些，脚终于能触到水面了，水花声也终于打了出来。

陈嗣庆把三毛拎出来时，三毛也不哭，她顺了顺自己湿透的头发和衣裳，说了句：“感谢耶稣基督。”

还在更小的时候，三毛也很少玩一些女孩子的游戏。在重庆的家附近有一座荒坟，这在小孩子眼里视为“不吉祥”的地方，却备受三毛中意。有时她去坟边玩泥巴，有时她什么也不做，过去跑一圈又回家。

细想来，墓地这个场所似乎是一个符号，它贯穿了三毛大半生的转折，从幼时的无心到少年后受到大挫折，墓地总是三毛疗伤和平复心情的地方，任荒凉和悲苦一寸一寸钻进心里，唯有如此才能让孤零零的心得到慰藉——它和这环境终于是融为一体的了。

勇敢和敏感如三毛，这在童年时期就被巩固的脾性，在成长里显得越来越突出。

姐姐有了学业，也因此得到了大人们更多的关注，放学回来，父母总会多问一句，多关照一些学校中的琐事。而姐姐也说得轻巧，好像外面的世界都是崭新的，是幼年的三毛不曾接触的。她只能看着姐姐穿了新衣服，买了新的文具和书包，回家时不情愿地给三毛说学校的趣事。而三毛天生好奇心重，逼得姐姐说了一遍又一遍，最后姐姐不耐烦了，丢下小三毛，一个人跑去远处了。

所以，“关注”和“重视”都不具备的三毛把瘦小的自己深深锁进阅览室里。

陈家果然不是一般人家。陈嗣庆的藏书和对子女的影响总是多一些，不同于一般父亲，他向来便知道“知识”二字的力量。

南京老宅的二楼，是陈嗣庆兄弟专门为孩子们准备的阅览室。里面的藏书在当时的三毛看来，简直就似金山银山。因为别的孩子都去学校读书，空****的阅览室便只有三毛一人，这让原本不大的地方也显得格外宽敞。

从此，三毛便一头扎进书的海洋里。

如果说后来的阅读是三毛心甘情愿的选择，那幼年时的阅读更像是一场逃荒，因为无处可去而显得郑重。父母眼里的三毛更多呈现的是孤僻与不合群，却不曾料想一个小小孩童，在本该是活泼烂漫的年纪，将层层心事裹起来，把自己的身子也藏进书里，只是因为院子里实在是没有玩伴呀！

所以在单调又沉闷的阅读里，“马蹄子”这个外姓小孩儿都成了三毛童年里浓墨重彩的一个印记。

兰瑛是一个逃荒来的女人，与陈家管大门的老仆人是远亲，因此被陈家收留。她带来一个孩子，就是后来在三毛文中出现过的“马蹄子”。

开始的时候，白天姐姐去上学，兰瑛就带三毛去后院跟“马蹄子”玩儿。可这“马蹄子”实在是不讨喜，长了个癞痢头，而且一碰就哭，这让原本就敏感的三毛更加手足无措了。每每兰瑛转身去忙别的事时，三毛就把玩具丢给“马蹄子”，自己跑去远的地方。可再远又能去哪里，家中又无其他人可以一起玩耍，她便一次次躲进阅览室，看着外面的“马蹄子”四处找她的模样，然后躲在窗子旁笑出了声。

这也是幼时的三毛心里为数不多的笑声。

阅览室有一扇大窗，正对着窗外的是一棵成年的梧桐树。那时候三毛还不知道梧桐是多情的植物，李煜写“寂寞梧桐深院锁清秋”；才华横溢的李清照，在晚年也言“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”！

而后三毛回忆起童年，多是言及“寂寞”，不知是否和当初与梧桐作伴有关。也不知梧桐的气息是不是悄无声息融入到童年三毛的脑海里，让“忧郁”“惆怅”都成了名正言顺的词句。