§命轮（第2页）

那个年代的女人，多数是任劳任怨的，这不奇怪。

只是多年后，我们看到缪进兰为女儿的《闹学记》写的序《我有话要说》，我们才一点点知晓一个女人的内心世界有那么多的苦不堪言。

我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人眼中看来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做丈夫的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。

母亲对爱的需求从来都不少，她讲出“寂寞”这个词的时候，总会联想到日后的三毛是继承了她的气质的，而寂寞的她有时也想冲破这个界限，让大家瞧瞧她是活生生的。

于是在三毛上小学时，有一天缪进兰收到一封信，看完信后她望着窗外发呆，脸上的神情十分遥远，再不似平日里那个围着丈夫和孩子团团转的妻子了。她摘下围裙，对丈夫和大伯母说：“这一次我一定要参加。”

原来是缪进兰要开同学会了。

于是她开始忙碌起来，她好似快活了一些，平日话也多了。她给三毛和带去一同参加的姐姐裁制新衣裳。白布做底的连衣裙缝上一圈紫色的荷叶边，她满意极了，看起来纯净又有生气。只是三毛不喜欢这个配色，她喜欢粉蓝色，以至于把母亲的配法讲成“死——人——色”。

少年时期的三毛不知道家中已经不再优渥，母亲没有更多选择来考量配色和购置新的布料。只是那天的母亲是三毛记忆里少有的优雅，她穿了一件暗紫色的旗袍，搭配白色高跟鞋，年轻的味道穿过身上的油烟味儿冒出来——那是居家时绝对不可以去碰的“夜巴黎”香水的味道。

三毛愣住了——她从来没有见过母亲这一面。

可是雨来了，这让母亲也措手不及。

车夫拼命地蹬车，母亲一边念叨“时间已经过了，快跟妈妈一起祷告！叫车子不要准时开”，一边不停看表。

雨像跟母亲作对似的，越下越大了。

一辆圆圆胖胖的草绿色大军车就在远处了，许多大人和小孩撑着伞在上车。然而，眼见着那辆车没有人再上，合上了车门，它喷出一阵黑烟，缓缓地开动了。

母亲“哗”一下子将挡雨的油布全部都拉掉了，又带着哭腔地一遍遍喊：“魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——。”

然而，还是迟了。圆滚滚的草绿色大军车已经开动，母亲拼命也追不上它。

终于，车子转了一个弯，不见了。

母亲怀里熬了一夜的红烧肉和罗宋汤，随着母亲的梦一起，凉了下来。

多年后三毛回忆起这段的时候，她察觉到了母亲的孤独。那个站在热闹的大雨里的母亲，她穿着优雅的暗紫色，却显得格外悲凉。

这些成长中历历在目的情节——中产以上的家庭、多才多艺又精于文案的父亲、率性敢为又孤独劳苦的母亲，一寸一寸交织成一双手，把那个愈渐清晰的幼时陈平，那个执拗且早慧的小女孩，推到我们眼前。

总是对一句话难以忘怀——慧极必伤，情深不寿。

细考究三毛的“慧”，从幼时就是注定的。父母在那个年代早也不是寻常人，异于动**和窘迫，他们留给女儿的，是一份安稳和静谧。

天性早慧，在静深宅院，除了衣裳和玩偶，仍有需求。跨过了饱暖的人，总是忖度太多，也更不容易被填充被满足。这般家庭，当物质并不匮乏，对精神的需求就变得格外高；对人生、爱情、友谊的思考，也显得超出常人。读书太多，一方面是学识的广博，一方面便是对好奇之物更多的要求和渴望，这样的渴望，随着三毛年纪和阅历的增加而愈渐强烈。

而这些源头，便是三毛日后的“底气”和“资格”，更是她性格逐渐成型的“催化剂”。