§休学（第1页）

§休学

休学在家，并不意味着教育的终止。

少了循规蹈矩的课程，也不用接触严厉羞辱自己的老师，却也并不意味着开心。

一边是三毛展现给我们的欢快外相。姐姐因为受不了数学的苦难，又生性喜欢音乐，终于说服了父母去读台北师范学校音乐科。从此姐姐离家住校，三毛便独占一间卧室。她买来竹子做的书架，摆上自己钟爱的书。黄昏时候，父亲便与三毛一起读书，有时候是《古文观止》，父亲来讲解，三毛领悟很快，背诵起来也轻巧。有时候是《浮华世界》《小妇人》，父亲念里面的英文给三毛听。母亲也变得积极起来，每次上街都会买一些英文漫画给三毛带回家，像《李伯大梦》《瞌睡乡的故事》《爱丽丝漫游仙境》《灰姑娘》等等。

好多中文书早就看过了，慢慢又接触了英文版本，竟然也就无师自通，对英语也越发熟悉起来。

三毛也果真是爱读书，休学在家的日子鲜少外出。那时候十几岁的孩子们，有的混太保太妹，有的好打扮，有的攒钱买零食。三毛却不，她的钱都用来买书了。

读书多了、久了，气质与审美也就显得与众不同，在三毛眼里“因为天天跟书接近，它们不但在内容方面教育我，在外形方面也吸引了我。一个房间，书多了就会好看起来，这是很主观的看法，我认定书是非常优雅美丽的东西，用它来装饰房间，再合适不过”。

也因为天天与书接近，同龄孩子尚且没有那么强烈的自我意识的时候，三毛已经是十足的小大人。懂得欢愉，也懂得孤独与愁苦。

另一边，就是辍学在家独处所带来的愁苦，即便三毛总是强调喜欢独处，内心深爱孤静而不太合群；但事实上，自从姐姐离家住校后，她失去了一个念闲书的好伴侣。因为没有同学，唯一可以拥有的活动，就只有在无人的午后，绕着小院的水泥地，一圈又一圈地溜旱冰。

是真的不愿与人接触的。即便是心之所向，也早已经懂得辍学在家并不是好的事情，逃避了学校的压力与眼光，也仍旧要注意身边的其他人。自尊心是一刻都不曾少的，也只有在读书的日子里，三毛才能切切实实做一个为自己骄傲的人。

那把自己严严实实封闭起来的日子，看起来是轻松的，其实并不好过。

后来三毛被父母送去一家美国学校，学插花、钢琴与国画。跟名家黄君璧习山水，跟邵幼轩习花鸟。平日里还有数不尽的中英文书籍。

日子塞得那么满，也没有能打开三毛内心的枷锁。

出门让三毛害怕，街上的人是她最怕的东西，父母用尽了一切爱与忍耐，仍旧不能让她走出自己的困局。

后来，她又迷失在一种幻觉里面。

那个歌声又传了过来，“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”三毛拼命把自己蜷缩在床角，那个声音还是咄咄逼人地靠近她，轻灵的、势不可挡的，就这样围绕在她的周围。

她觉得自己就是那个叫作珍妮的女孩子，于是一遍遍喊着“妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……”

这是三毛文字里记叙的，第一次关于灵异的事件。

一年前堂哥打电话给三毛，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。这部片子三毛小时候是看过的，知道是一个凄艳的故事，不过具体内容已经模糊了。只是，当堂哥哼出片中珍妮常唱的小歌的时候，三毛疯了一样喊出来：“这曲调，这曲调……我认识它……不是因为电影的缘故，好像在很久以前，我有一段被封闭了的记忆。在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些缥缈、阴郁的歌声……”。

那一晚三毛病得很重发着高烧，珍妮的歌声像潮水一样涌进她的全身。

病后医生再三嘱咐三毛的家人说需要静养，不能再受刺激，也不能有时间思考。有一天三毛心血**，不顾母亲的反对，提着画箱疯一样地跑出家门。坐在田埂上，那些歌声又传过来，三毛在田野里狂奔起来，却奔进了那个被封闭了的世界里。四周一片黑暗，除了珍妮阴郁、伤感、不带人气的声音之外，什么都没有。黑暗里，三毛一直在奔跑着，还在找寻……

那晚三毛被一个农人送回家，母亲看到三毛的样子心疼地大哭起来。三毛回到家，又迷迷糊糊地病了一个星期，父母跟三毛约法三章，不许生气、不许想太多、不许任性……

后来父母又带三毛看了多次医生，看身体的，还有一些心理医生。而只有三毛明白，这不是病，珍妮与她的关系是说不清的。

后来珍妮来得越来越频繁，在三毛的意识里，这个幻想中的人已经要占据她自己，甚至是要把她取而代之了。三毛的身体越来越糟糕，打针、吃药、心理治疗、镇静剂甚至父母的疼爱都没有用，珍妮仍旧是紧紧霸占着三毛的身体，不肯挪动分毫。

孤寂与恐慌像汹涌袭来的怪物，把三毛整个吞噬了进去。

那种察觉不到自己身体的感觉，以及自己正被一点一点取代的感觉，是如此令人恐慌。

直到有一天，三毛割了腕。

最初将三毛从泥沼里拯救出来的，是顾福生。

顾福生，“五月画会”画家之一；一九三五年出生于上海，后就读于台；一九六一年后旅居法、美，以油画、版画、彩墨画见长；父亲为将军顾祝同，可谓家门显赫。二十世纪五十年代，台湾的经济与信息发展仍旧缓慢，艺术领域出现了两个最重要的画会——“东方画会”和“五月画会”。年轻的艺术家才情相惜成立画会，又通过文艺运动，将现代艺术的观念推展开来。“五月画会”的画家大多来自当时最好的艺术学校：师范大学。而那时的“五月画会”对于稍稍懂得艺术的人而言，都不算陌生，只是都显得疏远，可望而不可即罢了。

说来一切皆是缘分，在受教于顾福生老师之前，三毛已在家关了三年多，不轻易出门，也不与人接触。她的全部生活，就是在那幢日式的房子里，全部的活动就是读书或在小院的水泥地里溜冰，接触的人也仅仅是父母和姊弟。

而出奇的是，三毛竟然第一次有了想主动接触外人的想法。

那一年三毛十六岁，顾福生二十五岁。

三毛的姐姐陈田心的朋友到家里来玩，其中有一对姐弟，叫陈缤与陈骕。大家都在吃东西，只有三毛一个人缩在角落里。这时候陈骕突然宣告说，他要画一场战争给大家看，一场骑兵队与印第安人的惨烈战役。

陈骕画得生动，整幅画都活了起来。显然，这与三毛往常学到的是有大不同了，也从角落里挪出来，细心打量这幅画。

战马倒地，白人中箭，红人号叫，篷车在战火中燃烧起来……等到大家都走远了，三毛才靠近来端量，这再也不是过去那些没有生命的临摹画了。每一个人物都有了生命，燃烧起来的火熊熊滚滚，将三毛整个裹了进去。

她也要学习这样的画。三毛在心里暗暗与自己说。