§初恋（第1页）

§初恋

有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的……但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。

塞林格早在《破碎故事之心》里就给出了爱的含义。但如果爱不是性、不是婚姻、不是清晨六点的吻、也不是孩子，而是偏执的、乐此不疲的热情，是失而复得的侥幸，也是用赤诚、心酸、逼迫、遗憾来哺乳的果实，那么爱的定义会不会显得全面得多。

甚至杜拉斯也说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

那么这样的爱总有不舍之感，舍不得透露太多，舍不得熟睡，舍不得分别，舍不得撕裂，于是在一份爱完整时就已经做好了逃避的准备。这不奇怪，只因好的东西来得太早，而亲爱的三毛小姐，她还没有足够的心力去承接。

如果说爱总是带着一厢情愿式的偏执，那么起初的热情就必得是遥远的。这样的偏执在三毛身上显现出，最早可追溯到她中学时候，是有过要做毕加索女人的梦想的，即便是不切实际的，也因为年少的糊涂而显得深情。她甚至说：“将来长大了，要做毕加索的女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信给毕加索，在遥远的地方，有一个女孩急着要长到18岁，请他留住，直到我去献身给他。”

如果说中学时候是有过一次懵懂，便是那个匪兵甲和匪兵乙的故事，这算是有了真正意义上的男女意识，情窦也慢慢打开。而这样的大事，最后也不过草草收尾，只是三毛的话款款深情：“始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。却就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人……”。

十三岁，三毛跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港区去，又坐渔船远征小琉球。途中三毛在东港遇到军校学生，三毛谎称自己十六岁。就是这样的主见和气魄，让她有了生活中第一个同龄的男性朋友。

等到三毛真的十六岁，有个香港的大学生每周给她传一封信，信纸是淡蓝色，上面印着暗花。这个学生就住在三毛家附近，每年寒暑假回去台湾时候都会来看望三毛。而三毛却无视他，不回复他的信件，也不多交流。后来男孩子没办法，只能在三毛家的巷子里徘徊。

用父亲陈嗣庆的话说：“在她真的16岁时，她的各方男朋友开始不知从哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子——每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。”

恢复了自信的三毛显得愈加的幽默风趣又带着一丝不羁，然而要么是时间太早，要么是时机不好，一些情意还没有开始便匆匆夭折。

真正的恋爱是在进入了文化大学之后，那个逐渐打开心扉懂得男女感情的三毛，终于在她一生中最好的时间，遇到了他。

年华正好，青春正盛。

他是梁光明。

初恋的美好和不可取代总是因为它带有明显的“不成熟”和“真情意”。抛开世俗的物质与名利，去喜欢彼此，是象征性的崇拜、钦佩，这其中包含着外形、谈吐、才华与气魄，喜欢与不喜欢都在一瞬间。

梁光明就是这样的一个人，他身上的光芒足以让当时的三毛瞠目。

当时的梁光明是学校的风云人物，出名得很。他是戏剧系二年级的学生，年纪轻轻便当过兵，也做过小学教师，更是极有名的才子，出版过两部作品，常有文章发表在大小刊物。他还有一个非常有诗意的名字——舒凡。

而当时的三毛，即便才气已经显露，也不时有文章发表，却是一个行事为人都十分低调的人，与普通的大学生并无异样。她喜欢读舒凡的文章，被里面的文字与情节吸引，久了却也不主动去接触，只是暗暗揣测这会是一个怎样的男子。

那时的三毛已不再是将自己蜷缩进角落的孤僻少年了，虽然没有十足的勇气，但是想得多念得多了，也会滋生出一些情不自禁。这和当初与顾老师的情愫截然不同，即便同样是话在心头，三毛却是知晓前者的界限与分寸的。梁光明就不同，这是真正意义上适合去发展感情的人，从经验到学识，从爱好到性情，都与当时三毛心中的最佳伴侣相差无几。

于是她开始悄悄制造自己与梁光明同坐一趟公交车的机会，小心翼翼地侧过头去看，始终也不敢抬起头。无非是想借着所谓偶遇，介绍一下自己，从此不再是擦肩的路人。而有些话是难为情的、拗口的，被一种叫作“自尊心”的东西牵绊住，又怕得到的结果让自己失望。所以，虽制造了几次同坐一趟公车的机会，也没能成全自己的期望。

当时就深知自己爱得紧，即便付出感情这件事对于三毛来说并不为难，而实际付出了行动去为自己争取，这却是真真切切的第一次。后来她在《我的初恋》中写到：

我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。

只是有些人，终究是能遇到的。

就如三毛与梁光明。

三毛第一次与梁光明正式见面，是在三毛发表文章后一次宴请朋友的饭局上。本来就是同类人，对文字的领悟与喜好，让原本陌生的两个人即便没有言语，心也会近起来。于是朋友相托，舒凡也出现在那次饭局之上。

当同学们吃合菜喝米酒的时候，舒凡一个人就走了进来，有人相识，于是喊住他，说今天陈平拿稿费，请客大家一起吃饭。

舒凡就这样走了过来，三毛屏住呼吸，看着那双眼睛朝自己看过来。

第一次那么近距离坐在他旁边，第一次与他的人生产生了关联。

三毛的心要飞起来了。

她为舒凡倒了一杯酒，舒凡也痛快，一饮而尽。三毛还没来得及说再多的话，舒凡便又转过身与其他人喝起酒来。

是为自己庆祝的局，却因为心上人并未足够重视而尝到失落的滋味。那一刻三毛突然沮丧起来，心情跌到了谷底。原来一切都是自己一厢情愿的错觉，等到一切都落空，人在眼前，却也抓不住，这才是百般失落的事。

敏感与自卑折磨着三毛，饭局之后她一个人来到操场上，孤零零地走着。想到自己的初恋，想到与舒凡的第一次相识，想到未来，三毛禁不住难过起来，这看不到边际又无迹可寻的生活，让她变得孤立且无依无靠。她柔软多情的心惴惴不安地送出来，对方并未笑纳。她的眼睛湿润了，正当她煎熬的不可恢复的心渐渐放弃的时候，那个让她心思萌动的人来到了她的面前，让她再一次燃起了希望。

这一次三毛再也不肯让幸福从自己身边错过，于是她主动走过去，站在舒凡的对面一动不动看着他。

终于，舒凡也放下了心中的羞赧，抬起头看着三毛。

两个人面面相觑，谁都不肯开口说第一句话。于是三毛从舒凡的口袋里拿出一支钢笔，摊开他的掌心，轻轻写下了自己家里的电话号码。

是欣喜若狂的，是提心吊胆的，也是翘首以待的，三毛把一串数字写进了舒凡的手心，写出了一段来日方长。