§眉目如画一笑便是万古春(第1页)
§眉目如画,一笑便是万古春
一月完成了演唱会后我大约休息了半年,去旅行,回来间中与朋友打打牌,很自在,直至为了《阿飞正传》要开工而游泳减肥,我从来未试过为一套戏下这么多功夫,一来因为我喜欢王家卫,二来拍完他和邓光荣的戏我就会离开香港,所以一定要做得好!
——张国荣
“封咪”之后,张国荣想到的第一件事就是进入大学修读电影课程,退去了歌手身份,他已然感觉自身轻盈许多,不再是任何人的眼中的“卖歌仔”。其实,早在多年以前,他作为一个大红大紫的歌手时,就曾仰慕导演王家卫。
有时候,真诚的人能获得命运更多的青睐,你不得不服。
如今,我们业已皆知,那个被称为无脚鸟的男人名叫“旭仔”。
王家卫是一个对电影有着苛求品质的人,这在娱乐圈早已不算什么秘密。张国荣在筹备告别演唱会期间接到拍摄通知,但电影的剧本却因王家卫的高标准、严要求一改再改,直接导致电影迟迟未能开拍。
于是,在电影剧本尚未完善的情况下,张国荣先乘坐飞机去了加拿大。
云烟,豪宅,西式花园,24小时不间断流淌的温泉,这一切,听起来就像是人间的仙境——不错,这里就是张国荣在加拿大温哥华的别墅住宅区。
白色的房屋掩映在大片郁郁葱葱的苍天大树之间,这是一个时光静好的下午,此时此刻,退出乐坛乐得一身清闲的张国荣正俯身蹲在他房前的一处空地上,温柔地注视着地面。
眼光所及之处,有一只名叫斑比的小鹿正在明目张胆地啃着这院子里的花朵!
你一定觉得这样的生活美极了!远离了香港乐坛的是是非非,置身在这样一片清丽的环境,不用与人勾心斗角,也无须理会别人炮制的“莫须有”要闻,可以完完全全享受自在、放松的生活!
起初,张国荣也十分中意这里的一切。虽没有音乐制作任务在身了,但他的生活习惯却依然照旧,衣食住行等时间安排犹如在香港一般。不过,仅仅过了三个星期,他就不再觉得温哥华住宅区有多别致美丽了。
几年后乐坛复出,他在接受一档节目采访时曾说:“那时候隐退,以为加拿大就是天堂来的,但回到香港才知道,这里才是真正的天堂”。
诚然,早已在身体内培植下“奋斗”、“勤奋”的因子,无所事事、纯粹享受的生活怎能属于他张国荣?人生难得,他懂得三十几岁的男人应该去拼搏,去闯**,去流血,去牺牲。
终于,《阿飞正传》的剧本敲定了,导演王家卫连忙召唤张国荣返回香港。
“哪有这么胖的阿飞?”王家卫一见到阔别多日的张国荣,不无担忧地对他说。
“我想拍王家卫的戏,多辛苦都肯拍。”为了曾经的这句承诺,张国荣回到香港之后立即为自己量身制定了瘦身计划:游泳、做运动,他将这些视为每日的重中之重——要知道当时这部电影的主演只是刘德华、梁朝伟和张曼玉,他在里面仅是一个配角!但他依旧丝毫不敢懈怠,只求以最佳的状态投入,为观众呈现出最完美的自己。
随着他越发努力,越发重视,随着他的身材越来越标准,越来越接近剧本中的“阿飞”到最后俨然王家卫眼中的正牌“阿飞”,他的剧本也随之删删改改,最终,张国荣的戏份越来越多。
后来,电影上映之时,面向观众的,是一部由张国荣为主演的电影,他在影片中的人物旭仔,也一度成为人们热议和关注的焦点。
“1960年4月16日下午3点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。”旭仔对苏丽珍说——很多人,我想我们之中的很多荣迷、后荣迷,也许就是从那一分钟开始,从心里认定自己已将张国荣牢牢记在心底。
荣迷们会永远记得,一个表面狂妄、叛逆,内心充满了疑惑、孤寂的旭仔,如何巧妙地扭动着身躯对着镜子跳恰恰,他那飞扬的神情彷佛将整个世界都掌控手中;荣迷们会永远记得,旭仔在见到亲生母亲之后,怀揣着破灭的梦想、决绝孤傲离开的背影,他说“既然她不肯认我,那我一定不能认她,所以我不会回头,永远都不”;荣迷们也一定会记得,当他最后孤独地死在开往异乡的绿皮火车车厢里,窗外是滚滚而来的美好风景,但属于他的,却注定是孤寂,是荒芜,是离别,是死亡。
他一定没能想到会是这样的结局,他倾注一生都为寻找亲生母亲,却还未曾得到就已失去。也许,死在去往异乡的旅途中,是最适合旭仔的结局。
影片中的旭仔,百分之百的认定自己有一场宿命的流浪,而现实中的张国荣,同样百分百地认定和信任王家卫。他曾说:“我是一个自傲的人,不是我的‘级数’,我不会理睬你;但在跟王家卫的谈话中,我觉得他十分有理想,我认为他是现今最有前途的导演。”
正是这种将自己完全托付于导演的巨大信任,张国荣在《阿飞正传》的拍摄过程中,曾拍摄了许多他本人感觉有些莫名其妙的镜头——其中一场与张曼玉的缠绵戏份,一个很简单的镜头,王家卫竟毫不客气地NG了四十六次之多,一举缔造了张国荣拍摄史上NG次数最多的纪录。
“Good take,可以了。”同样的动作到达第四十七次,王家卫终于摆手势示意OK了。
“可以了?”“画面”中的两个人张国荣和张曼玉却只感到一头雾水,直到导演说通过的那一刻,他们仍不知道前面多次为何没能让他满意。
为最大力度配合王家卫实现他头脑中的电影情节构想,张国荣曾一度主动提议代付直升机的高昂费用(最初,王家卫打算租用直升机拍摄旭仔自杀的桥段,当时正因预算不足倍感煎熬)。在张国荣心中,做电影是一门急需用心的伟大事业,不是商业,是他能尽力做到的,一定会做到完美。
1990年12月15日,这个日子对张国荣来说,意义重大——《阿飞正传》于香港正式上映。能够选在圣诞档期上映,可见公司对这部电影信心十足。
戏剧化的转变由此开始——最初,人们不太能够接受王家卫在这部电影中所运用的倒叙事及拍摄手法,也许观众的视角尚且还停留在那部著名的《旺角黑夜》。受众的不适应最终导致票房惨淡,投资近四千万元的电影上映十二天,仅收获票房九百多万。
“外行看热闹,内行看门道。”对电影有所研究与了解的舆论界、影评界却对这部电影大加赞赏。从一个个著名影评人说出的话语中判断,这部电影的卓越实乃有目共睹。对于张国荣第一次出演主要角色,圈内人也是好评如潮,“Leslie,你的阿飞演得很好嘛!”
对此,张国荣听在心里,倍感欣喜,但在拍摄完成电影《纵横四海》后,他便很快返回加拿大了。
“既然香港是天堂一般的存在,为何他还要再次离开?”