§第一章 为伊归来(第1页)
§第一章 为伊归来
“月不长圆花易落,一生惆怅为伊多。”这两句话却也勾动了我的愁思。
——苏青
有人说:“短暂的是人生,漫长的是等待。”
于是,漫漫的岁月中,你不来,寂寞便来了。
于是,寂寞地等待便衍生了千滋百味的一些道不明说不清的情绪,时而空洞,时而希冀;时而低落,时而企盼;时而放下,时而向往。诸多的万般无奈,在念与不念间,在想与不想里,在愿与不愿中沉浮,不由心,不由己,不由时。
“‘月不长圆花易落,一生惆怅为伊多。’这两句话却也勾动了我的愁思。”苏青说。
何来愁思,何时愁思?
在《结婚十年》中,归宁的苏怀青揭开了一切答案。
一首唐人吴融作的《情》诗,本是邻居徐秀才形容女儿凤珠为情所困的心境,不曾想,却在不经意间深深地撩动了苏怀青心底的波澜。
从辍学到产女,从产女到做好儿媳妇,从了无生趣的家务中抽身做小学老师,苏怀青一直在试图改变自己,改变生活,改变轨道,但终因各种缘由,她不得不回到了四四方方的“天井”中,继续扮演着母亲、儿媳妇、嫂子的角色。当然,她也在等待着。
她在等什么?
或许,这等待饱含了太多的酸楚和委屈,唯有自知。
还好,据说“N城的老派规矩,女儿出嫁后的三年中,总是接回娘家来过夏的。”苏青在《结婚十年·归宁》中欣喜道。
这的确是一个暂时逃离现实与樊笼的好由头,小说中的苏怀青打起主意来。她先是给母亲悄悄去了一封信,说“如何依恋想念之情,说渴望能够再与她同住”。这样动容的话语,满满地感动,感怀,作为母亲,心生疼痛便自然了。除了赶紧差人来徐家提及女儿归宁的事情,她还能做什么。
对于归宁,在苏怀青的心里无非是逃出樊笼一阵子,卸下无聊、烦恼的枷锁,而令她没想到的是,公公婆婆却对此无比重视,按照风俗习惯,早早地准备了若干回门礼物,婆婆亲自安排、督导,不肯假手他人。
苏青小说中说:“我婆婆在端午那天为了拣这个顶粽,不惜大费周折把全体粽子都排列在四张八仙桌上,端详了又端详,最后还得听凭公公来决定——究竟这只高出侪辈的顶粽是否真能出类拔萃呢?我们俗眼也是分辨不大出来,不过既然是公公挑的,便没人敢反对,一家之主挑只尖儿,还会有错吗?”
这么多的粽子,密密麻麻地摆放在堂屋中的八仙桌上,个个顶角的,“长长尖尖的茁在上面,下面三个角给它支平稳了,一只只簇在盘中多好看!据说张献忠堆小脚山,拣这个娇小尖翘的金莲放在上面作顶子。”婆婆这一番细致到位的解析,不但道出了地方风俗文化,同时也体现了对儿媳妇归宁的热忱与重视,全家总动员,公公指定尖顶粽子,小姑热络参与其中。
小说中的徐家,是一个典型的民国封建家庭,尊崇儒学,严守规矩,注重门风,同时善于接纳一些新鲜的人事,特别是在选择儿媳妇的做法上,便能隐约感觉徐老爷子的观念和理念,是求新求变的。希望高知新派女性能融进这个保守的家庭来,这种思想是进步的,心怀是开阔的,眼界是高一筹的。
有人说苏青执笔,不偏颇,不偏袒,忠于自己,忠于内心,她可以是在说某件事,某个人,某些群体,某种现象。但是,她绝不会针对人、事、物,只是通过这些现象和线索,发掘其背后的深层次意义和内涵。
苏怀青归宁那天自己好一番收拾,“着淡红绸薄夹袍……外套浅灰色短大衣,一条五彩花手帕插在左袋口,半露出像朵杂色的鸡冠花”。她也将女儿薇薇“打扮得花团锦簇”,一行人分乘三辆车子,浩浩****地回娘家呢!
古往今来,天下母亲,最是心热心暖。女儿和外孙女的到来,让苏怀青母亲开始天天忙碌操心起来,吃的,玩的,用的,全部妥当细致安排,希望这对母女能舒心舒畅地住下,当然,外甥女薇薇是住一宿就得回徐家的。