§绝代芳华（第4页）

“文蜜”苏青

除了恶意诋毁和诚挚批评，张爱玲成名之后从“文友”那里得到的更多的是热情的赞美和有益的启迪。诸多文友中，最为人津津乐道的自然就是和张爱玲同为才女的苏青了。苏青既是张爱玲的伯乐，也是张爱玲的好友，但她俩的关系又与世俗意义上的闺蜜有所不同。她俩的交流不在闺房，而在书房，她俩的亲密不在隐私，而在文墨。所以，我们不妨称苏青为张爱玲的“文蜜”好了。

苏青本名冯和仪，浙江宁波人，比张爱玲大六岁。苏青和张爱玲的经历十分相似：同为书香世家，同样受过良好的教育，同样有不菲的文采，也同样经历过不少坎坷起伏。张爱玲是遭遇家庭的不幸，苏青则是组建了一个不幸的家庭：早婚、生子、离婚，年纪轻轻便成了单身妈妈。

这些“同样”使得张苏二人很是惺惺相惜。在《我看苏青》一文中，张爱玲虽然言辞冷静克制，却还是能看出苏青在她眼中是与一般人不同的：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”而苏青对张爱玲亦是推崇有加，这里倒是可以用潘柳黛酸溜溜的记述来侧面印证一下：“张爱玲的被发掘，是苏青办《天地》月刊的时候，她投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不凡，于是便函约晤谈，从此变成了朋友，而且把她拉进文坛，大力推荐，以为得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进，不负所望，迈进文坛以后，接连写了几篇文章，一时好评潮涌，所载有声，不久就大红大紫起来。”

总之，苏青对张爱玲的推崇和支持是毫无保留的，在女作家座谈会上，她甚至不怕得罪同行，直率地说道：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”对此，张爱玲也是“知恩图报”，她说：“近代的最喜欢苏青，苏青以前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握住生活的情趣的，苏青是第一个。”

当然，张爱玲和苏青并非单纯地互相吹捧，她们对彼此最珍贵的特质是明晰的。张爱玲评价苏青的文章说：“她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”苏青也对张爱玲精巧比喻背后的冷眼洞察感到由衷的钦佩。

对张苏二人来说，她们彼此不仅是拿来欣赏的，更是用来砥砺思想、增长见闻的。1945年2月17日，受记者邀请，张苏二人就妇女、家庭、婚姻等问题进行了一次座谈。张爱玲的聪慧、苏青的豪爽，她俩之间的相互欣赏与启迪，我们都能从中清晰地窥见。

记者一上来就针对苏青早年成婚生子的经历提出关于“职业妇女”的问题：“在苏女士的文章里似乎时常说职业妇女处处吃亏，这样说来，苏女士是不是主张妇女应该回到闺房里去的？”

对此，苏青回应说：“在我未出嫁前，做少女的时候，总以为职业妇女是神圣的，待在家庭里是难为情的，便是结婚以后，还以为留在家里是受委屈，家庭的工作并不是向上性的，现在做职业生活比家庭生活更苦，而且现在大多数的职业妇女也并不能完全养活自己。”

大半生受制于经济窘境的张爱玲对此深有感触，她对“职业妇女”的苦处更是一清二楚。但她却并不觉得“回到闺房”才是最好的选择：“社会上人心险恶，那本来是这样的，那是真实。如果因为家庭里的空气甜甜蜜蜜，是一个比较舒适的小天地，所以说家里比社会上好，那不是有点像逃避现实么？”

对此，苏青回应：“从感情上讲，在家里受了气，似乎无关紧要，一会儿就恢复了，但在社会上受了气，心里便觉得非常难过，决不会容易忘怀的。”

张爱玲似乎并未想起自己在家中受到的那些“无关紧要的”气，她先是附和说：“嗳，真的！有一次我看见个阿妈打她小孩，小孩大哭，阿妈说：‘不许哭！’他抽抽噎噎，渐渐静下来了。母子之间，僵了一会，他慢慢地又忘了刚才那一幕，‘姆妈’这样，‘姆妈’那样，问长问短起来，闹过一场，感情像经过水洗的一样。”但她并未因这温情的小故事改变自己的观点：“如果因为社会上人心坏而不出去做事，似乎是不能接受现实。”

张爱玲对此颇不以为然：“可是男人的天性总不见得变得这样快。”

苏青则提供了一些实例：“我看到某刊物上有这样的记载，说莫斯科有一次会议里讨论到妇女的打扮问题，结果女的方面不主张打扮，男的方面都举手欢迎打扮。还有一次听到商店里有化妆品出售，虽然理论家大声疾呼，叫女人们千万别轻自堕落，但女工们还是拥挤着去争买，后来闹到红军出来维持秩序才休。”

对此，张爱玲精辟地总结说：“有些女人本来是以爱为职业的。”

苏青也笑言：“她们是专家。普通的职业妇女恐怕竞争不过她们。”

记者奇道：“专门以‘爱’为职业的女子恐怕只是少数人吧？”

张爱玲斩钉截铁地说：“并不少。”

她们又谈起大小家庭的问题，大家庭人际关系复杂，又有婆媳矛盾，小家庭则显得过于冷清。对此，苏青提出一个很有趣的新颖想法：“依我说顶好是跟岳父母同住。岳母与女婿一定相处得很好；而婆婆与媳妇，因为婆婆感到做母亲的太凄凉，所以会嫉妒媳妇的。”

此时正在和胡兰成热恋的张爱玲仿佛发现了“救命稻草”：“这方法真好。我从没有想到，可是听了实在感到好。”

之后，记者又把问题引到了婚嫁方面：“假使你有个妹妹，要你替她择配，你会提出什么条件呢？”

似是回忆起了自己并不平顺的婚姻经历，苏青回答说：“女人以‘失嫁’为最可怕……丈夫是宁缺勿滥，得到无价值的一个（整个），不如有价值的半个甚至仅三分之一。”向来豪爽的她提出：“每人的结婚倘仅限一次实在太危险，因为年青人观察力差，而年老了又要色衰。我的主张是尽自己能力观察，观察停当（自以为停当）就结婚，虽然总想天长地久，不过就不久长也罢，多嫁几次只不过是自己的不幸，既非危害民国的事，亦无什么风化可伤也。”

记者则弱弱地提醒道：“现在的婚姻制度恐怕不能说合理吧？离婚在事实上又很困难……”

苏青大气地摆了摆手：“离婚不成问题，至于小孩，依我说最好由父亲出钱，归母亲抚养。假如男的不出钱，不妨就带他们去做‘拖油瓶’，据说范文正公便是做拖油瓶出身，他的继父姓朱，似乎后世也并不因此就看轻他。”

苏青的大胆和“创意”再次给张爱玲留下深刻印象。

最后，她们谈到“标准丈夫”的问题，记者问：“依照女人的见解，标准丈夫的条件怎样？”

苏青的答案是：“第一，本性忠厚，第二，学识财产不在女的之下，能高一等更好。第三，体格强壮，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言语无味。第五，年龄应比女方大五岁至十岁。”

我们看到，张爱玲和苏青在交谈过程中，偶尔意见相左却并不脸红，时而彼此附和却并不谄媚，更多的则是相互启迪，擦出妙语的火花，实在比普通闺蜜间的八卦要有益得多。