张爱玲 最疯狂的事就是放纵自己疯狂（第1页）

张爱玲最疯狂的事就是放纵自己疯狂

“我没有错！”民国初期式样的老洋房里，嘶哑的哭喊声打破了深夜的宁静。

“哗！”二楼的一间房内，装扮时髦的女人，将化妆台上的脂粉口红扫落。

“何干，你去叫那丫头闭嘴！”时髦女人发话。

奉命规劝的老妇，是哭喊女子最亲的人。

“不要劝我！”声音嘶哑，眼神倔强，她就是张爱玲。

“探望母亲，没有错。错的是继母，错在她故意找碴。”缓缓回头，她将说了半年的话重复。

“唉！”老妇何干叹息。

出生在这样的家庭，整日面对抽大烟抽到神智不清的父亲，她恨！

在自传《私语》中，她真实地讲述了当时的心情：“我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”

“我会逃出去！”她又一次重复了这句话。

“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”何干劝阻。

尽管当年仅十七岁，但她明白：走出父亲家，意味着放弃名媛头衔，不再是人们争相结识的传说人物张佩纶、李鸿章后裔，自己会变得默默无闻。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，她选择了前者。

忍受着沉重痢疾带来的痛苦，她立下决心：“等我可以扶着墙壁走时，我就逃走。”

从小，她便固执，认定的事不容更改。

蓄谋已久的出逃，终在一个寒冷的夜实现了。

她事后叙述逃跑经过：

“伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！”

或许是因她的离家经历过于传奇，这部自传一经问世，便引起了轰动。

有声音称：“名媛从此不名媛。”

也有声音笑谈：“满清后裔终到了潦倒灭亡的一天。她只不过是这支大队伍的先头部队。”

……

名声越大，议论声便越大。

“我回不去了，母亲。我离开那栋房子，就没想过回去。”母亲与姑姑同住，她在黑夜中只觉得母亲处是亮着灯的屋子。

“留下吧。”不忍将伤痕累累的女儿拒之门外，母亲接纳了她。

对于母亲的收留，走投无路的她是感动的。她曾这样表达感受：“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”

“你预备怎么做？嫁人？谋职？你一直是个有想法的人。”母亲将两条路摆到她面前。无论她走哪一条，她都不会阻挠。

想起从前，创作短篇小说《不幸的她》时，她曾偷偷对着镜子哭泣，咬牙给自己勇气，靠一句“有一天我要报仇”作为目标活下去。如今有选择的权利，能呼吸新鲜空气，她要任性做自己：“写作、读书、做喜欢做的事。”

“嗯。我知道你那篇《不幸的她》，也知道《迟暮》轰动一时。”母亲是平静的，是优雅的，即便提及引以为傲的女儿的昔日成就，也显出了平静。

“可是我后来也有写。”她写过，在那之后，写了些感悟类文章，《理想中的理想村》《摩登红楼梦》《后母的心》，等等。

母亲不语。

姑姑摇头。

“因为他们，这些稿子废了。”她不想再有遗憾，勇敢和遗憾说“Good-bye”，张爱玲语气坚定，“我决定了，去念书，然后写作。”

“嫁人吧，嫁个比你父亲好的男人。”疼爱她的姑姑心力交瘁，以过来人的身份说出感悟，“写作是件很辛苦的事，爬格子的喜怒哀乐，常不足以与外人道。”

“不。”张爱玲摇了摇头，背叛了那个时代名媛们寻求后半生安定常用的方式——嫁人。

即便过了许多年，她也从未因十七岁时做的决定而后悔，反而更坚定了。

“做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。”