§坠落人间的天使(第1页)
§坠落人间的天使
杏花落入流水之中,流水便带着这些粉色流过无数的山庄绿野。林徽因踩在石板小径上,一步步走上台阶,粉色的杏花如雨般落在她娇弱的身躯上,惹人怜爱。她为了养病住在香山半坡上的“双清别墅”之中,这里幽静雅致,十分适合静养。
其实宝宝满月之后,林徽因和梁思成就回到沈阳。当时东大已经开学,林徽因无意间看到了一本《中国建筑史》的书籍,看到后火冒三丈,国内唯一一本描述中国建筑史学的书籍竟然出自一个日本人之手,内容虚夸而不真实,配图还是日本军人挥着军刀得意扬扬地站在楼宇前。虽然家仇国恨对于个人而言太过沉重,可作为一个热爱建筑的人,这无疑是一种侮辱,是对她灵魂的一种凌迟。
这种耻辱让林徽因寝食难安,她决定和梁思成一起重写《中国建筑史》。可这绝非易事,大量建筑在战争的过程中坍塌,资料被烧毁,而且他们的教学工作繁重,林徽因还要带孩子,在多重压力下,林徽因病倒了,卧床不起。梁思成苦劝她回北平养病,可她却拒绝了,除了还不满一周岁的梁再冰,她也想和梁思成一起改写完这部史书。
东北的天气寒冷,林徽因的病情越来越严重,徐志摩经过东北时,曾过去探望她,看着**瘦骨嶙峋的林徽因,徐志摩既愕然又心疼,他看到沈阳的医疗条件很差,气候也不适合养病,于是也劝她回北平治病。于是林徽因回到了北平,为了照顾林徽因的病情,徐志摩曾在她家中居住过一段时间。当时徐志摩担任南京中央大学教授,和方令儒、方玮德、陈梦家共同创办了一个诗刊,徐志摩曾主持过《晨报》副刊的栏目,从北平回到上海后,徐志摩立刻向林徽因征稿,和陈梦家着手筹备《诗刊》。《新月》三卷第二号上刊出,宣布《诗刊》宗旨:旧友和对诗有兴趣的新友再来一次集合,活跃一下诗界的气氛。
1930年年底,徐志摩在胡适的邀请下来到北京大学任教,返回南方过春节的时候收到了林徽因从北平寄过来的照片,照片上的林徽因仍然躺在病榻上,背面是一首诗。旧历初三,徐志摩回到北平,赶到梁家,看到林徽因病得更厉害了,梁思成也因终日照顾林徽因而变得憔悴消瘦。直到此时他才得知林徽因得了肺结核。
大概是被病痛折磨得实在难受,林徽因经常没有缘由地训斥梁思成,梁思成不知道自己该做些什么。徐志摩也非常难过,但又不知道该如何安慰两个人,只好抱过只有一周岁的梁再冰哄了起来。送徐志摩出门时,梁思成说:“她要到香山养病,可又舍不得孩子,我也不能陪她去,到底是该留在北平的家中还是该去沈阳上课呢?”看到他们如今凌乱不堪的样子,徐志摩的心里非常难受,可又没有更好的方法帮他们分担忧愁,只好保持沉默。
去香山养病之前,林徽因给徐志摩刚创办好的《诗刊》写了三首爱情诗:《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》,以尺棰的笔名发表在1931年4月的《诗刊》第二期上。林徽因拿到刊物之后非常开心,仿佛自己的病情也得到了好转。
自从父亲林长民去世后,母亲一直在苏州原来的宅子里生活,林徽因便借此机会派人将母亲接来和自己一起住,一来方便照顾再冰,祖孙团聚共享天伦,二来也省去了林徽因诸多的挂念。
见到母亲之后,林徽因发现母亲的性格变了很多,父亲在世的时候她终日郁郁寡欢,整天抱怨上天的不公平,而如今母亲的性格平和许多,很少再去提起往事,每天只是陪着林徽因照顾孩子,三个人在忙碌之余也很快乐。
原来,很多事退一步之后才发现,原来的爱恨痴缠不过是一场空,每个人都会老去、死去,何必过于执着,有时候,“退”也是一种赢,赢得快乐,赢得宽心。
母亲经常陪着林徽因漫步在羊肠小道上,呼吸着空气中弥漫的清香,那是种让人一闻就觉得舒爽、干净的味道,树叶上剔透的露珠后有一张唇齿丹红的小脸,斑驳的光点洒落在整个森林,一袭白衣的林徽因仿佛坠落人间的天使。
自从和母亲上山之后,香山的自然美景便是让她诗兴大发,她竟然不顾病情如痴如醉地写起诗来,她的每一首诗都和大自然、生命息息相关。她的诗受到了美国唯美派诗人的影响,比如她的《笑》:
笑的是她的眼睛,口唇,
和唇边浑圆的旋涡。
艳丽如同露珠,
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑,美的笑;
水的映影,风的轻歌。
笑的是她惺忪的鬈发,
散乱的挨着她的耳朵。
轻软如同花影,
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑,画的笑:
云的留痕,浪的柔波。