生为女人（第1页）
生为女人
王浙滨
丈夫回来阴沉着脸把一封信放到她的面前，单是看到信封上那墨绿色的铅印落款，她的心就一阵狂跳。她把信放在围裙腹前的口袋里，装出若无其事的样子，招呼丈夫和孩子们吃晚饭。
晚饭后，照例是洗洗涮涮，直到三个孩子躺在**，她才静静地坐到那凹凸不平的小木桌前，抽出那张薄薄的信笺，上面只有三行字：“桑晓烨：您的中篇小说《长长的梦幻》我刊拟采用，请您速来修改，全部路费由编辑部承担……”
泪水，一点点，一滴滴，流淌出来，这是滋润她感情沙漠的唯一源泉。
丈夫伏在灯下批改学生作业，她走到他那躬起的脊背后，把信放在他的面前。
“我想带孩子们去。”她说。
丈夫看后把信交还给她，没有吭声。
“孩子还没有见过他们的外公，外婆。”
丈夫的眼睛没有离开作业本：“你去收拾吧。”
她打开了衣箱，找出了最漂亮的衣裙，这些衣裙多半是她自己缝制的，几乎没有穿过。在这个不足一万人的乡镇里，她就没有穿这些衣服的机会。她和她当教师的丈夫结婚八年间，她生活的全部内容就是生孩子，养大了，再生……有一次，她缝好了一件蓝白花格的无袖连衣裙，心血**，穿在身上，大模大样地在街上走了一圈，她永远不会忘记街上那男男女女向她投来的的卑琐的目光，那目光仿佛穿透了她的衣服刺向她的肌体，似乎生了三个孩子的女人长得这般苗条就是犯罪。
她拿出了那套桔红色的睡衣，那是她唯一的奢侈品，是父亲出访欧洲回来送给她的。二十多年来，她一直珍藏着，每当穿上它，她就会有一种愉悦，像是过一个盛大节日。尽管现在穿在身上已经有些瘦小了，她还是决定把它带上。
在她记忆的深井里，总有一颗晶莹发光的水珠在闪烁，在跳跃，她像珍惜生命一样珍惜它，生怕这颗熠熠闪亮的水珠会倏地消逝，那就是父亲的爱，虽然她十二年没能见到父亲，虽然父亲当着女儿的面说出他没有这个女儿，她仍然把父亲对她的爱视为她唯一的最高的财富。
她一生也不会忘记她十六岁的那个夜晚，她就要离开家去新疆建设兵团了，学校鼓励有志气的青年学生响应党的号召屯垦戍边，她心血**报了名，本想征求一下父亲母亲的意见，没想到母亲同意的那么坚决，不等在外景地拍戏的父亲回来，就亲自把她的户口送到了学校。
她记得那个夜晚很冷，很黑，母亲为她收拾好行装就回自己的房里去了。她觉得非常孤独，非常冷清，如果是父亲在家，说不定会为她举行一个欢送仪式。她发现在这个世界上所有认识父亲的人都喜欢他，不仅因为他是著名的电影演员，而是因为他的一切：他的宽容、善良、自尊、教养，他的身材、体态、气质、魅力，仿佛他的存在就是对生活之美的一个永恒的肯定。在所有爱父亲的人当中，她是最爱的一个，从小她就这样坚信。唯有母亲不爱他，在这个世界上，母亲谁也不爱，她不爱她的大女儿，大女儿生下来就是白痴，母亲把她关在一间不见阳光的房间里，窗和门都上了锁，她不允许任何人进去，父亲也很少进去，母亲每天为她送去三顿饭菜，她好像根本不是这个家庭的成员，似一只猫，一条狗，一个小动物，或许不存在。但从那间不见阳光的小屋子里，经常发出一种声音，那是正常人的神经难以承受的声音，对于这个家庭仿佛她又时时存在着，是一个不可缺少的成员。母亲也不喜欢她这个二女儿，在她的记忆中，母亲从来没有给过她一个笑容，总是用一种窥探的目光盯着她。每当她和父亲在一起的时候，她就会看见母亲那令人难以捉摸的目光，她长大了，才渐渐感觉出那是一种嫉妒的目光，仿佛是她从母亲身边夺走了父亲的爱。母亲也不喜欢她的小女儿，母亲年轻的时候，也是电影演员，据说长得非常漂亮，可就是无缘饰演女主角。谁见了妹妹都说她长得比母亲年轻时还漂亮。妹妹从小就爱美，常偷母亲的口红、项链，每次被母亲发现，都用竹板狠狠地打她那双手。
她第一次穿上父亲送给她的桔红色的睡衣，在那个又黑又冷的夜晚，她是怎样地思念父亲啊！她相信父亲会回来的，她相信……就在她睡意朦胧的时候，她感觉到有一双温暖的大手抚摸着她的额头，她睁开眼睛——是父亲！她紧紧搂住了父亲的脖颈，滚滚的泪，流到了嘴里。
“我全知道了。”父亲仅仅说了一句话，就驱散了她内心的全部委屈和孤独。
父亲为她拭干了脸上的泪花，点燃了一支香烟。她非常喜欢看父亲吸香烟的姿态，在她的记忆里，父亲任何时候的姿态都具有一种美感。父亲穿着深色的西装，扎着银灰色的领带，他显得有些疲倦，默默地一支接一支地吸着香烟。
父亲坐在她的身旁，她感到既安全又宁静。她熟熟地睡了一觉。当她睁开眼睛的时候，曙光透过窗棂直射了进来，父亲依然坐在她的床前，一支燃烬的香烟夹在食指和中指之间，脚下落满了烟蒂……
孩子们从来没有坐过火车，当她带着三个孩子迈上了墨绿色的车厢时，别提他们多高兴了。他们簇拥着母亲穿过一个车厢又一个车厢，车上很拥挤，好不容易找到一个座位，她抱着最小的只有三岁的儿子坐下了，刚满五岁的老二依偎在她身边，今年七岁的大儿子直直地站立着，他悄声对母亲说：“我能一直这样，站到外公家，不累。”
她朝大儿子点点头，她心里从来没有感到这样慰藉，这样幸福。
列车吼叫了一声，启动了，一会儿，就把小镇远远地甩在了后面，列车穿越大山，驶向平川，仿佛这迅跑的列车是三个孩子亲自开动的一样，他们的身体一刻也不停地晃动着，生怕他们一不小心停下来，列车就会停下。
列车驶向长江大桥，那滚滚的江水在脚下汹涌，三个孩子骇然不动了，三双小眼睛紧张地盯着江面，老三紧紧地偎着母亲，老二抓住母亲的手，生怕掉下去。
江水，向东流着，冲洗出了她记忆的底片……
那江水，比这清澈，比这温柔，建设兵团的女青年们喜欢那缓缓而流的江水，经常到江边洗衣服，兵团的男青年们不喜欢它，嫌它太浅。那是她在新疆迎来的第一个春天，江水还冰凉，收了工，她就迫不及待地跑到江边，去洗她那墨云般的头发。
“你是三连的吗？”一个稚气的声音。
她抬起头，面前站着一个男孩，圆圆的娃娃脸，看上去比她小，穿着红背心，胸前印着一个大大的“8”字。
她点点头。
“你姓桑吗？”
她点点头。
“你离开家的时候，你父亲没对你说过什么重要的话吗？”
她望着这个奇怪的男孩，摇摇头。
“你父亲年轻的时候拍摄过一部影片，影片中有一段需要一位钢琴师指导，于是请来了一位钢琴师，那位钢琴师就是我母亲，于是你父亲和我母亲相识了，后来他们相爱了，再后来，我母亲生下了你。”
简直是晴天霹雳，她惊讶地望着男孩。
男孩却用平静的缓缓的语调继续讲着：“你现在的母亲生下了你的姐姐，不敢再怀孕，怕再生下一个白痴，有一天，你父亲抱回来一个女孩，说是在医院要来的，那就是你。”
她不相信这个男孩胡乱编出的神话，但看着他那坦然自若的神情，她又不得不相信：“这是谁告诉你的？”
“我离开家的时候，母亲告诉我的。”
这么说，她和他竟是异父同母的兄妹！他穿着的红背心在阳光下那样刺眼，8号？那不是父亲打篮球经常穿的运动衣的号码吗？怎么会有这样的巧合？她记起来了，在她过十岁生日的时候，一位很有风度的女人送来一个礼物，那是一个小巧精致的金属盒，里面镶嵌着一个蜡制的酷似她的小女孩头像，她还记得，当她第一次打开那漂亮的金属盒时，盒里竟奇妙地发出悦耳的音乐。那是她一生中收到的最满意的生日礼物，她高兴地搂住了那个女人的脖颈，她记得当时那女人哭了，冰凉的泪水贴着她的脸颊流下来，后来母亲进来，那女人就告辞了。难道那个有风度的女人就是她的亲生母亲？她长得什么模样？她努力回忆着，可是一切都像梦幻一样……