十（第1页）

十

“文婷，朋友们来看你了。”

桑迪边说边将一大束鲜花摆在文婷的墓碑前，黑色墓碑上刻着文婷的名字和生卒年。墓碑是以小D的名义建的，写着“爱妻沈文婷之墓”。

想到曾经那么鲜活的生命，我在北京最要好的朋友，和我曾并肩作战的同事，最终躺在这冰冷之地，我就有种揪心的痛。纵然我一早便知生年不满百，纵然我一早便知每个人最终的归宿都是一抔黄土，依旧无法让自己释怀。

早晨我把书送给老王，来看文婷的路上，他给我发微信：“‘33岁的我写给33岁的你’，我看到这句话就哽咽住了。你还会有43岁、53岁、63岁，文婷永远33岁。”

文婷的生命定格在了2009年的5月12日，十年后的今天，我们来看她。

“小D来看过文婷吗？”老普问马哥。大概他是看到了墓碑上刻有“爱妻”，想起了唤这个称呼的那个人。“头两年清明节来过，后来就不来了。”马哥说。“得知文婷离开的那一天，我从美国飞回来，专门来看文婷。

要是我靠得近，每年我都会来看文婷。”老普说。没有人回应老普。在死亡面前，言语总显得格外苍白。马哥弯腰倒了一杯酒，洒在墓碑上。

我只是在用一个女子的真心和最笨拙的方法想将青春一留再留，留到不能再留。而倘若有一天，我不幸先于爱人离去，希望他在怀念我的时候，能想起我穿绿衣的模样，即使他老态龙钟，心中的我还依然是“宛如初见”。

—沈文婷《〈诗经〉是一枚月亮》文婷在遗作《〈诗经〉是一枚月亮》里写过这么一句话，不知那时是不是她已为自己的命运写下注脚。她说，希望他在怀念她的时候，即使他老态龙钟，心中的她还依然是“宛如初见”。

人间不见美人迟暮，再见亦是宛如初见。她用自己的方式留住了青春，却给每个身边的人留下了无尽的悲痛。我宁愿相信她是受疾病困扰离去，也不愿相信她是自己走向了绝路。

“文婷，十年了，你在那里还好吗？原谅我第一次来看你。不是不想你，是太想你，不敢来看你……”柳絮轻飘，青烟缭绕，白音诉说着对文婷的思念。白音的啜泣声响在耳边，我的眼泪也滑落下来。我一边擦泪一边提醒自己：不要哭，不然文婷看到也会难过的。然而，泪水却像断了线的珠子，收也收不回。春阳朗朗，却有“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的凄凉。

我把写有《33岁的我写给33岁的你》的书，连同“栗满秋”的栗子一同放在文婷的墓碑前。

“文婷，我给你带来了我写的书，还有，你最喜欢吃的‘栗满秋’的栗子……”我还记得，签第一本书的合同的那个夜晚，在飘着栗子香气的北京城一隅，你甩着如锦缎般的长发去排队，将一摞书稿塞到我怀里。那摞书稿仿佛有种冥冥之中的预示，预示着我会接过你的衣钵，传承你的梦想。

“文婷，昨晚我梦见一只蝴蝶，我想，是你也在想我吧？我还在人世间走着，爱着，看着，帮你多看两眼这世界的美好……”

“文婷，你说你的梦想是当文学经纪人，扶持好的原创作品。你放心，我帮你一一在实现，希望能不辜负你的期待……”

这么多年过去，想对文婷说的话又何止这些？更多的是没说出口的那些话。

文婷，我送给你的祝福不知道你收到过没有。虽然你的QQ头像永远不会闪烁，沉入永夜，但在你生日时，我还是会送上我的祝福，希望你在那个世界一切安好。

文婷，上回我和林知逸逛商场，听到有人的手机铃声响起，我却在一旁哭红了眼睛。因为手机铃声是刘若英的《后来》：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”

文婷，你知道吗，前两天，我又去你的博客看你了，看到你对我的标注是“最勤劳的旋风丫头”，瞬间泪如雨下。优点是勤奋，特点是热情。我也听到过很多夸赞的言辞，但都夸不到点子上。冰雪聪明的你如此懂我，你可以一眼看到我的优点和特点。

你的博客长草了，朋友们经常去除草，白音每年都会去。

我不敢去，我说得少，想得多，又爱哭，怕你看到会难过。

如果我说，这些年来，我为你流的泪最多，你信吗？

你的博客没有再更新，永远停留在2009年3月12日。我换了新的笔名，但我没有变，我还是你眼中的那个旋风丫头，还是那个爱读书爱写作的丫头，一直会想你到生命尽头的丫头。我现在能读懂你文字里的深意了，然而，当我终于读懂你的文字，你已经离我远去了。你早于我读懂你，读懂了我。

世事早已沧海桑田，你博客上的专栏链接打不开了，博客没人玩了，大家现在玩微博、微信、抖音，未来可能还会流行新的社交媒体。

但那些都不重要，每个时代都有新的流行，重要的是我们的友情会成为经典。你走后，以文会友的我，总是试图从新结交的朋友身上寻觅你的影子，但始终寻觅不得。

你这样吹过，

清凉，柔和。

再吹过来的，

我知道不是你了。