§（第3页）
男同学发了一条短信给她说：“艾艾，我们考上的大学一个在北方，一个在南方；我们的专业一个是文科，一个是理科。我们有太多太多的不一样，所以还是过回自己的生活吧。”
艾艾把自己关在房间里，默默地看那条短信，看着看着伤心地哭起来。爸爸心疼她，过来敲门，她不肯开。妈妈心疼她，也过来敲门，她还是不肯开。
“别来烦我！”她大声嚷嚷着说，“我的世界从此是黑色的，我的生活里再也没有快乐了！”
泪眼蒙咙中，她终于感觉到房间里有些异样，抬头看，原来是男孩阿福正在目不转睛地看着她，阿福的嘴唇也似乎在一张一合，深情款款地要说话。
艾艾叹一口气，站起来，走到书柜前：“阿福阿福，你告诉我，为什么站在这里的是你不是他呢？为什么他没有你这样一双温柔的眼睛呢？”
阿福心里说：因为我爱着你！因为这世界上没有一个人比我更爱你！
可是艾艾听不见阿福心里的声音。她伸出手，摸了摸阿福的头，顺便吹去他身上的一层灰。她掌心的温度，热烘烘地停留在阿福的皮肤上，炉火一样烫。她吹出的口气，兰花一样甘美，阿福眯起眼睛，舍不得一下子全都吸进肺腑里。
夜深了，屋里的艾艾挂着泪珠睡着了，屋外的爸爸妈妈满带着忧虑也睡着了。阿福寂静无声地站在书柜上，听着艾艾时断时续很不平静的呼吸声，想到她的初恋短暂而无痕，卑微又窘迫，一时间难受得东倒西歪。
艾艾离家去读大学，带走了她所有的衣物和用品，只留下满屋子年轻女孩的甜美芳香的气息。白天无人在家时，房间里弥漫着无边无际的静，站在书柜上的阿福竖起耳朵，就能听到灰尘落地的细小的噗噗声。有一天妈妈进来收拾东西，看到书柜上陈旧暗淡的笔筒、橡皮泥、文具盒、书，还有男孩阿福，笑着叹口气：“她怎么还留着这些小时候的玩意儿啊？”
妈妈拿来一个纸箱，准备把书柜上的旧物收进去。不过她想了一想之后，又把放进纸箱的东西一样一样地拿出来，因为她不确定艾艾是不是同意她这么做。她对爸爸抱怨：“这么大的女孩子，不知道收拾房间！等她回来，要让她自己好好整理。”
到春节，艾艾从北方的学校放假回来了，一家人忙着探亲，忙着访友，忙着蒸包子搓汤圆过年，忙着釆购给艾艾带走的吃穿用物，整理书柜的事情完全没有顾得上提。
暑假，艾艾在家里住了整整两个月。她守着一台电脑足不出户，带着耳机听音乐，用QQ聊天，网购各种各样新奇的小玩意，一集接着一集地看电视剧，屁股几乎粘在了椅子上。阿福发现艾艾像是换了一个人，大学生活让她变得自信和快乐，她皮肤粉白，眉眼灼灼，一枚大大的水钻发夹在她的黑发上璀璨晶亮。她穿牛仔短裤，带骷髅图案的T恤，肩膀上落着一只俏皮的蝴蝶，那是一枚文身贴纸。她的指甲，每隔三天就换一种颜色，紫的，蓝的，绿的，黑的。她用视频跟同学聊天，嘻嘻哈哈地说话，叽叽呱呱地大笑，有时候还舞手动脚，做各种好玩的表情和动作。她的生命如此飞扬，仿佛蹬一下脚尖就能跃上月球。
她忘了书柜上的阿福，忘了要跟他分享这一切的一切。生活太丰富，值得尝试的事情太多，她手忙脚乱地追着时尚走，一分钟都不愿意停，一辈子都不想再回头。
阿福站在书柜上，微笑着，叹息着，快乐着艾艾的快乐。年轻人都喜新，老年人才恋旧，这一点阿福懂。在阿福的世界里，艾艾是太阳，他是阳光照耀下的一片土，只要能够看到艾艾的笑容，听到艾艾的笑声，他宁愿在她身边不声不响再站一万年。
一年又一年，艾艾毕业了，工作了，恋爱了，结婚了。她穿上雪白的婚纱，挽着一个高大男孩的手，蝴蝶一样地飞出家门去。她跟妈妈说了再见，跟爸爸说了再见，跟房子和房子里的猫说了再见，可是却忘了跟阿福说再见。
阿福脸上在笑，心里在哭，一边哭一边替艾艾说：“再见再见再见……”
艾艾不会再回来。她房间里的东西，终于被妈妈收拾起来，一股脑儿塞进一个纸箱子，扔在了壁橱里。箱子的最上层，紧挨着陈旧的竹笔筒，掉色的文具盒，开裂的橡皮泥，是三十岁的男孩阿福。他长长地叹口气，觉得这很好，真的很好，因为他的容颜已经暗淡无光，他的皮肤龟裂起皱，他的漂亮的水兵衫早已过时，如果还占着书柜上的地盘，他自己都会不好意思。
转年，艾艾生了宝宝，一个跟妈妈长得一模一样的小小艾。妈妈要忙工作，小小艾送回家交给外婆带。
艾艾的房间重新装修，贴了玫瑰花的壁纸，安了月亮一样的顶灯，还新添了一顶粉红色的蕾丝帐幔。外婆宠外孙女，宠得就差搬梯子摘星星。小小艾长到五六岁，海量的玩具堆出一个玩具屋，光是黄头发的芭比娃娃就能不多不少排成一小队。可是小小艾仍然不高兴地噘嘴巴：“外婆啊，所有的玩具我都玩过啦，我好无聊啊！”
无聊就再去买玩具吧。可是集市上逛来逛去，没有一样玩具能让小小艾感兴趣。
外婆抱怨说：“这些做玩具的人，怎么就这么懒，不动动脑子想些新主意！”
小小艾嘟着嘴巴回家，拉着外公外婆跟自己捉迷藏。她一藏藏到了壁橱里，壁橱里的纸箱差点儿把她绊个嘴啃泥。小小艾的膝盖跌疼了，纸箱的盖子也打开了，男孩阿福的脑袋露出来，笑眉笑眼地跟她打招呼。
“这是什么？外婆外婆快来看，多么可爱的小东西！”小小艾抱起阿福，惊喜万分。
外婆闻讯赶过来。她眼前的泥偶男孩，圆圆的脑袋，明亮的眼睛，挺拔的鼻梁，微微含笑的嘴巴，蓝色的水兵衫，配一条卷着裤边的牛仔裤，清爽，安静，俊秀。“啊，”外婆说，“我想起来了，他叫阿福，是你妈妈小时候的好朋友。”
小小艾目不转睛地看阿福。“他多好看啊！他有一双世界上最温柔的眼睛呢。”
小小艾把书柜上的玩具统统拿开去，把阿福轻轻地轻轻地放进书柜里，轻轻地轻轻地说：“阿福，我好喜欢你的眼睛！你愿意永远做我的好朋友，看着我长大吗？”