§镜子里的小人儿(第3页)
他奔出去,拿来了拍机,对着镜子举起来。不行,镜子里的小人儿太矮啦,只能拍到一段脖子和脖子上的脑袋,看起来好像半个身体陷进了泥坑里。他放下相机去搬小板凳,踩上板凳,个头高起来,看到了自己刚穿上的格子衬衫,和系在衬衫外面的裤子。
好吧,就这样吧,只好这样了,拍个半身照也不错。
咔嚓一声响,乐乐的半个身体——湿漉漉的头发,红扑扑的脸,圆鼻头,红眼睛,缺牙巴,还有格子衬衫,一小截蓝色的校服裤,包括他屏息静气举在手里的照相机,统统留在了镜头里。
第二天是星期天,妈妈休息在家,拨弄一下乐乐的脑袋说,头发太长啦,像个小脏猴儿啦,要理发。妈妈带着乐乐去了小区外面的理发店,剪掉了齐耳朵的长头发,理了个清清爽爽的小平头。
乐乐想,剪掉头发,我的样子会不会有变化?会变得更好,还是更不好?他就拿了相机进浴室,对着大镜子拍下了他的第二张自拍照。
第三天,乐乐长牙了,牙根痒,他跑到镜子前,想看看牙齿刚冒头的时候是什么样。他灵机一动地想,把缺牙巴的样子照下来也很好啊,以后牙齿长全了,想看也看不到啦。他又拿来相机拍下了第三张照片。
牙齿一天比一天长得高,镜子里的小人儿,每天都有不同的惊喜,不同的面貌。乐乐举着他的相机,张开他的嘴巴,忠实地记录了一颗牙齿慢慢长成的全过程。
慢慢地,习惯成自然,乐乐每天都要对着镜子留下一张自拍照,如果哪一天遗漏了这件事,他会觉得这一天像少吃了一顿饭,少写了一份作业,心烦意乱,怎么都过不去。
天晴的时候,浴室是透亮的,镜子里的场景也是透亮的,皮肤闪闪发光,眼睛和牙齿也闪闪发光,镜子里的小人儿那么轻盈快乐,仿佛踮一踮脚尖就能够飘浮到半空中。
天阴的时候,窗外雨水淋漓,镜子里的世界跟着伤心,小人儿的眉头是皱着的,眼睛是暗淡的,胖嘟嘟的鼻孔也是张开的,像是在问自己:我怎么会这么不开心?
冬天,奶奶总是怕乐乐冷,逼着他穿上好多厚衣服:一件棉毛衫,一件粗毛衣,再一件棉背心,再一件蓬蓬松松的羽绒服。往镜子里一瞧,乐乐哪还像乐乐啊,像一只冬眠的小狗熊!拍照片的时候,胳膊都难打弯,举手很费劲,勉强按下快门,哎呀,半个脑袋都不在镜头里面了,真是难为情。
夏天总会好上很多吧?不,夏天也不好,夏天太热,乐乐穿的衣服太少,只有一件白色的小背心,瘦棱棱的肩膀露着,细溜溜的手臂露着,连前胸那两片瘦排骨,透过薄薄的背心都看得分明,用爷爷的话说,哪有人样儿啊,就是一只拎起来没有四两重的小公鸡!
一天又一天,乐乐十岁了,十二岁了,十四岁了……他们搬过一次家,因为卖了旧房子,又买了新房子。新房子的浴室里也有一面玻璃镜,似乎更大,更明亮,照出来的人脸比以前更清晰。白天,阳光穿透窗玻璃的时候,满屋灿烂,看一眼镜子,会惊讶那里面光影流淌,熠熠生辉,简直就像魔术师的道具。
嗯,生活总是一天比一天更好的。
镜子前面的人,穿梭来回,悲欣交集。先是爷爷的身影从镜子里消失了。他生了病,住进医院,去世之前再没能踏进家门。镜子里的奶奶,骤然间老了很多,背驼下来,走路变得颤颤巍巍。再不能一口气冲到楼下给乐乐买雪糕买炸鸡腿。爸爸当了公司总经理以后,个子没长高,体重却一天天地见长,每次对镜自照,总是发愁衣服又小了一号。最爱美的妈妈,现在声明她最不爱照镜子,因为她看到脸上新添的皱纹会烦恼。
总之,时间在变,空间在变,熟悉的亲人们也在变。
乐乐延续着他的每日一照。他从相机里拷贝下来的照片,已经存满了两个大容量的U盘。每年春节,总有那么一天,全家人围拢在电脑前,插上U盘,一张张地回看照片,重温过去的快乐时光。
是乐乐自己,从拍下来的照片中发现了自己在一点一点地改变。
首先,他的眉毛怎么会变得这么粗?两排毛笔刷子一样,都快要长成一条线了啊。
嘴唇这一圈皮肤好奇怪,变黑了,像是有脏东西没有洗干净,手摸上去,有一层细细的绒毛,比额头上脸颊上的汗毛都要长,真丢人。
脖子也跟从前不一样,忽然就长粗了好多,中间还鼓出圆圆的一小块,像皮肤里面塞进一颗小核桃,说话的时候,咽唾沫的时候,上下会滑动。怎么回事?长瘤子了?问爸爸,爸爸笑起来,说是喉结,男孩子长大了都会有。爸爸抬起下巴给乐乐看,原来爸爸也有。
肩膀宽了,厚了,平展展的,搁一本课本都不会掉下来。举起相机时,胳膊上一边窜出一只肉乎乎的小老鼠,拿手指摁一摁,有点软,不像爸爸手臂上的肉老鼠那么坚硬和滑溜。
小学和初中时穿校服,衣服总是太大,袖子长,腰身肥,裤子在屁股上挂不住,恨不能一件衣服塞进两个乐乐才合适。不知不觉间,校服的裤脚短了一段,伸出手臂举起相机时,上衣吊到裤腰上,不留意就露出一截光溜溜的后背,羞得乐乐赶紧放下相机掖衬衣。
最明显的改变是,当初乐乐对着镜子拍第一张照片,要搬个小板凳站上去,半个身体才能拍到镜头里,现在颠倒过来,他往镜子前一站,半个脑袋冒出镜框了,他要稍稍地下蹲,矮着腰身,才能把自己完整地塞进镜头。
从雨伞高长到门框高,镜子前面的这个小人儿,每毫米每厘米都是用尽力气长的。
最后一年在家里过暑假。暑假结束后,长大成人的乐乐,要离家出门读大学。
爸爸定做了一个漂亮的小盒子送乐乐做纪念,打开盒盖,里面是一只雕刻了“成长”两个字的U盘,U盘里,是爸爸精心整理出来的乐乐的照片,从八岁到十八岁,三千六百五十天,三千六百五十张自拍照。
乐乐拥抱着爸爸。他感谢爸爸在他小时候送他的相机。如果没有这件了不起的东西,他人生的每一天没有这么完整。