我的妹妹（第1页）

我的妹妹

当我的妹妹被埋在盐里脱水的时候，我收集了更多纱布，清理出了更多松香。妈妈很好奇我身上残留的气味是怎么回事。她写：“你闻起来有松香的气味，你一定老往森林里跑吧。”而我低声说：“这是种香味，不是‘气味’。”

她听后笑了。

一天晚上，我在面包店的后面发现了一袋不太新鲜的糕点，我们躺在**享用了好久。卡尔有点担心妈妈吃得太多了，于是我让他出去了。他有时候真的很让人头疼。爸爸一点也不想吃，这让我有点难过，因为我最喜欢我们在一起——我们三个人在一起。最近我们已经很少再这样了。

但更糟糕的是，他开始发脾气了。倒不会直接对我发，也不会对妈妈。他对我们说话的态度还是很好的——当他真的开口对我们说话的时候。所以我也不知道他到底在生谁的气，但有时当他独处的时候，我会听到他大声叫喊、咆哮。或许他也有一个看不见的朋友，他可以冲着他叫喊，就像我偶尔会对卡尔做的那样。这并不会让他从我身边消失……嗯，我的意思是，变成一个完完全全真正看不见的双胞胎弟弟。

我也开始对其他事情感到担心。家里到处都放着好多东西。尽管我喜欢所有这些东西，特别是爸爸和我一起找到的东西，可还是有点不对劲。

我会把我们家的房子和我去过的其他房子做比较，在其他房子里，我在房间里走动要更容易些。那些房子也不像我们家这么脏。尽管老鼠和蜘蛛是我的朋友，但酒馆的厨房里没有老鼠屎也没有蜘蛛网，那感觉真是太好了。其他人家的房子看起来和我们家太不一样了，闻起来也不一样。那些房子里有香气。尤其是酒馆。我记得以前我们家并不像现在这样有这么多东西，我的年纪已经够大了，我能记得。我们的厨房和浴室曾经是可以真正起到厨房和浴室的作用的，而不是像现在这样只能用来存放东西。

我想我希望事情保持原来的样子：没有到处放着那么多东西。但另一方面，我也不希望失去我们现在拥有的一切。爸爸说了，我们得照顾好这些东西。

这些思绪就这么沉重地压在我的心上，我却不知该如何是好。我发现和爸爸交流越来越困难了，我也很害怕对妈妈说出什么让她伤心、甚至比伤心还要糟的话。每当我想要对她说一些爸爸肯定不希望我对她说的话时，我都能听到爸爸的声音在我脑中响起：“这会杀死你妈妈的。”

我杀死过动物，我甚至很擅长这件事，但我绝对绝对不想杀死我妈妈。

要是她不再躺在楼上卧室的**等着我了，等着我给她拿吃的，拿一本书给她读——还能有比这更糟糕的事吗？我无法想象。每次她都会摸着我的头发，喃喃地说她爱我。这些日子以来，这是我最爱做的事情了，因为爸爸不再带我坐着小船出海，甚至都不再带我去森林里了。自从妈妈把我的小妹妹生出来，他几乎就不怎么去任何地方。

当你不能说出自己究竟想要什么的时候，和别人交谈就变得很困难。尤其是和你对话的人还不怎么说话的时候——不管他们是你的妈妈、爸爸还是看不见的双胞胎弟弟。我想，这就是为什么我如此喜欢大声地为妈妈读书吧。

只有这样，我才能确信自己依然可以说话。可还是有一些事情爸爸不允许我提。

一旦出了卧室，我就得一直保持安静，这样就不会有人听到我说话了。

爸爸既然这么害怕别人看到我，却还让我一个人去主岛上，这件事情很奇怪。他每次都说同样的话：“看在上帝的分儿上，千万不要让任何人看到你，也千万别告诉你妈妈我没和你一起去。”

我们根本就不相信上帝，我不明白为什么一切事情都有他的参与。而爸爸选择留在家里照看东西，而不是和我一起去，照看我，这就更说不通了。我一直都不明白这件事，直到最近才想通：他其实比我更害怕。我想，他害怕一切。这和卡尔有一点像。

最近还有一件事让我觉得很奇怪：卡尔开始在晚上也能感觉到痛了——在黑暗中。穿过“颈部”走回家的时候，我们的脚上起了水泡，那水泡会痛；那天在别人客厅烧木柴的炉子上烫到手的时候，我们的手也会痛；还有一次我们撞到了别人放在墙边的一个破旧的不锈钢水槽，那也很痛。

卡尔真的伤到自己了。我流了点血。也许我也伤到自己了吧。

我开始觉得黑暗可能无法再吸收更多的痛苦了，所以痛苦只好留在我和卡尔的身体里。黑暗中充满了痛苦，就像我们的房子里塞满了东西一样。

或许爸爸也是一样吧。或许他也在黑暗中感觉到了痛苦。但也许他以为我并没有。我不知道该如何对他讲。

尸体从盐里刨出来后，看起来和埋进去的时候已经完全不一样了。我的小妹妹的身体原本就特别小，现在就越发小了。她是那么那么瘦。也许你要是一个月不吃东西也会变成这样。我很好奇如果妈妈尝试一下，是不是也会变瘦。

爸爸再次把她放在了工作台上。那台子上依然满是深色的印记，那是上次从她身体里流出来的血，它浸润过被子，进入了木头里。地板上也有一块巨大的黑色印子。现在她身体里一滴血也没有了，正如爸爸希望的那样。

现在我们需要油和松香。我的工作是在工作室外面的野营炉上把干净的松香煮熔化。我用上了从酒馆找来的那个炖锅。爸爸说，松香一定要是**状态才行。不要沸腾，只要是**状态。我煮好第一锅端进去的时候，他正在往妹妹的身体上抹油。一大瓶葡萄籽油已经几乎被用空了，妹妹躺在工作台上，身上闪闪发亮。

她的身体里已经没有了血液，爸爸也已经把她肚子上那个大洞给缝上了，我觉得这很好。他从我手中接过炖锅，把**状的松香浇在她的身上，然后用刷子刷了一遍，确保它覆盖了她身体的每一寸。

他做得很仔细，就像他画画的时候一样。我的妹妹，虽然她又小又瘦，可她躺在那里的样子突然显得很漂亮。我真希望她没死。

他给我拿来一个小凳子，这样我就能把一切看得更清楚些。这很奇怪，因为我有点想逃跑——跑上楼去，和妈妈一起躲在卧室里，或是和卡尔一起藏在废料斗里。

但另一方面，我又想待在这小凳子上，看着这一切。和爸爸一起。