留住她（第1页）

留住她

杨斯·霍尔德将那新生的婴儿抱到外面，那狭小的卧室外面。他抱着她，沿着狭窄的过道，穿过那每走一步便仿佛缩小一点的楼梯，穿过一个个房间，那些房间最后也缩小成了满是灰尘的走廊。最后他走进院子，在那里，天空试图在一片垃圾的森林里劈开一条路来，而地面上只像草丛里兔子穿梭踩出的足迹一般隐约开辟出一条通道。他来到自己的工作室，用刚才包裹她的那床小棉被垫着，把刚出生的小女儿放在工作台上。她是个不会哭叫的孩子。

杨斯·霍尔德也不再尖叫了。他现在很冷静，很专注。

莉芙过来找他的时候，他已经将那孩子清洗干净。她什么也没有问，只是应他的要求端着那盆水走出去，倒在了工作室的后面，又从水泵里重新打了一盆。他说这是给他自己洗手用的。她又从厨房里帮他找来了油、几个空果酱罐、一袋纱布，还有一袋盐。她点燃了外面的野营炉，开始用他教过的方法清理松香。他说他们等会儿会需要这些东西。但果酱罐和盐他们现在就要用到。她不知道卡尔在哪里。

莉芙试着保持冷静，可她害怕极了，很是不知所措。在那一刻，她强烈地感觉到自己只是个孩子。

杨斯拿起一把菜刀，放在火上烤着。莉芙就坐在他的身边。她想要问他些什么，却问不出口。她张开嘴，却吸不进任何空气，也吐不出任何词句。随后她跟着他回到工作室。他走起路来的样子旁若无人，仿佛不知道她就在那儿，仿佛根本不曾看见她，仿佛她就是卡尔。

莉芙看到那床被子的边搭在工作台的角落里，歪歪扭扭的。她还能看见两只光着的小脚，它们是那么小，比她自己的脚要小得多。在旁边油灯的映照下，那双脚投下毛茸茸的影子，看起来却一点也没有温暖的感觉。

卡尔还没来，莉芙不知道该留下还是走开。她的父亲此刻正站在工作台旁，她能听到他的呼吸。那小小的脚趾一动不动。她走近了一些，站到工作台的另一边，抬头看着父亲。他没有看见她。他正低头看着那床被子。

最近这段时间，他的呼吸变得不太一样了，仿佛他吸进去的空气里有木屑。有时候她都想帮他呼吸，和他一起呼吸，或者在他呼气的时候吸气。有时候她想把他拽到森林里去。他们已经好久没有去过森林了。森林里的空气可比工作室里好多了……比在房子里和废料斗里好多了。她真是想念森林。

现在她不知道该怎么办了。

想不明白该做什么的时候，她的身体替她做了决定。她滑倒在了工作台后面的地板上，仿佛滑落着进入自己的身体里。

她将下巴搭在了工作台的横梁上，那些空果酱罐就摆在地板上的锯木屑中，还有父亲的双腿。他的一条裤腿上有个洞，就在膝盖下方，一处撕裂的痕迹。她想象着这破洞后面的他的皮肤。要是拿手电筒照着那个洞，她能看见他的皮肤吗？她的小手电射出微弱的光，照在裤子的破洞和他的皮肤上。他的皮肤看起来就像干涸的土壤，上面布满了细细裂纹。她想抚摸它。

突然，那双膝盖向她走过来。一只膝盖从那破洞中崩了出来，在手电光的照射下，她看得很清楚。那画面就像一个小婴儿的头从她妈妈的身体里伸出来。爸爸伸手来拿果酱罐。他拿起一个，仿佛一只鱼钩伸入水下钩住了它。她听见他那仿佛混合着木屑的呼吸声，还有一声像是刀子刺进兔子的声音。没过多久，那个果酱罐便又回到了地上的锯木屑中央，里面多了一些黑乎乎的东西，玻璃边缘也被他的手留下了一些黑乎乎的印迹。另一个果酱罐被拿了起来，消失在工作台边缘。它被放回来的时候，里面也多了些什么东西。一切就这样继续。她盯着那些被装满的罐子，回忆着兔子和自己捕猎过的兔子和牡鹿。她举起手电照向其中一个，认出了那里面的东西。

就在那个时候，卡尔回来了，拉起了她的手。

她轻声告诉他别害怕，果酱罐里装的只是他们小妹妹的肺而已。

后来她的父亲来了。不，首先是他的膝盖往前移了一些，然后他的上半身弯了下来，一只手抓住工作台的边缘，再然后是他的头，他的头微微地歪向一边，眼睛看向靠在工作台下方横梁上的她。她关上手电。

“你在做什么呢？”他轻声问她。他的声音和以前不一样了。或许现在他的声音里也混进了木屑吧。

她听到有**从工作台上滴落的声音。起先是有那么几滴，后来水滴之间的间隔越来越短，再后来，就变成了连成一片的水雾。

“我想是在等吧，”莉芙答道，“你在做什么呢？”

他一动不动地坐着，就像卡尔一样。突然间，水雾又变成了水滴。

“我在帮你的妹妹整理。弄好之后我们就能好好照顾她了。”

“嗯。”

“我觉得你应该来帮忙。”

“嗯。”

“请你站起来好吗？”

“好。”

莉芙想试着站起来，但卡尔不干。他像推一大袋子盐巴一样，把她又推倒在了地上。

她眼前父亲的形象又变成了两条裤腿。