十二月（第1页）

十二月

我记不清奶奶在我们家住了多久，但肯定有整整一个月。那绝对是在圣诞节前，因为她教我用纸折心形，教我唱赞美圣母玛利亚和耶稣的圣歌，我还老把耶稣叫成杨斯。我还是没弄明白“杨斯”的爸爸到底是谁，但我很喜欢他是在马厩出生这一点，而且是在晚上。

我问妈妈我和卡尔是什么时间出生的，她说肯定是在下午，当时有位女士在场帮忙，她还说生我们的过程很痛苦。我很希望她当时等到天黑再把我们生下来，但至少卡尔一直和我在一起，这让我很高兴。我从来就不喜欢一个人。

或许这就是为什么我喜欢看我和卡尔的画。这些画挂在我们的卧室里，用钉子挂在床的上方。画都是爸爸画的。每一年金银花开花的时候他都要给我们画一幅，从这些画里你就能看出来，我们一年一年长大了，但还是长得很像。每一年的新画都会挂在旧画的上面，这样你就可以翻来翻去，看到我们婴儿时期长什么样。我喜欢给爸爸当模特，在他画我的时候坐在那里一动不动，因为这样我就可以看着他，看他越长越长的头发和胡子。

爸爸也曾经画过妈妈。那幅画装在一个精致的小画框里，挂在他工作室的墙上。我只见到过画过妈妈的这一幅。不过这也是我见过的画漂亮女人画得最好看的一幅。

尽管奶奶住进的是工作室后面的房间，但她好像已经接管了主楼。卡尔也感觉到了。起初我们都觉得很兴奋，从来没有想过这可能也很危险。

那天早上，奶奶来到我的卧室，坐到我的**。那是我第一次和一个外人对话。我是说，真正意义上的那种，只有我们两个人。奇怪的是，我一点也不害怕。刚开始的时候，我肯定是害怕的，因为妈妈在谷仓后面的洗衣房里，爸爸在外面的圣诞树那儿，所以如果我尖叫，他们两个都听不见。

但她看起来并不危险，这位女士。她微笑着坐到床沿上，说：“你好，莉芙。你在做什么？”

我觉得这问题可真蠢。她肯定能看到我坐在我的**，看着那些画。

我什么也没说，只是用手指了指，指着墙上的我和卡尔。

她也看向我们，看了很久。然后她站了起来，走到我们跟前，开始往回翻，翻到我们还是婴儿的时候。她背对着我。

“我们长得很像。”我说。

她点点头。

“这些是我爸爸画的。”

她又点点头。

我的视线从那些画上移开了，移到了那位我当时还不知道就是我奶奶的女士身上。她正看着我和卡尔婴儿时期的画。我不知道我该不该告诉她那次事故的事。

“我的双胞胎弟弟出了点事。”我最后还是说了。她又点了点头。她真的应该去干点别的了。我不知道她是不是知道卡尔的事。

她终于转过身来，看着我。她在微笑。

“你喜欢吃松饼吗？”她问。

我不知道该说些什么。我不知道松饼是什么。所以我模仿了她做的事。

我点了点头。

我很快就发现，我很喜欢松饼。她在第一个松饼上撒了糖，然后卷成一根香肠的形状给了我，又开始做第二个。我咬了一口，忘了把香肠捏住，所以糖从底下漏了出来。我能听到糖末撒在地板上的声音，那位女士说了些什么。但我完全没顾上，因为这是我咬过的最甜的一口。

她清扫了地板，还摸了摸我的头发，又给了我一个加糖的松饼。吃到第四个的时候，我已经坐到了地板上，糖撒得身边到处都是。她说没关系，我们哈哈大笑起来。

这时妈妈进来了。

奇怪的是她们都没有说话。她们只是互相看了看，妈妈就转身离开了。我想她应该是去谷仓了吧。原本我不知道该跟着她走，还是留下来吃糖。可女士开始说话了，所以我待在那里没有动。

“有好朋友和你一起玩吗，莉芙？”我点点头。我有卡尔，还有那些动物嘛。

她看着我，但我什么都没说，因为我已经点过头了。