五十三（第1页）
五十三
在201指挥部。
核试验是一场实战演习，航空兵、铁道兵、装甲兵、防化兵、炮兵，甚至还有舰艇部队都来参加这场实战演习，佩带中将、少将军衔的高级指挥官们在这里坐了两排。这里简直是一座陆海空协同作战的大规模的作战指挥部。不过，和通常的作战指挥部不同，这里没有嗒嗒嗒的打电报声，没有指挥员和参谋们出出进进的忙乱情景，这里极度平静！
这次核试验实战演习的指挥部组成，有国防科学技术委员会主任张爱萍上将，国防科学技术委员会秘书长张震寰少将，核试验基地司令员张蕴钰少将，我国著名的科学家、核物理与核技术专家朱光亚教授、程开甲教授等。
指挥部里十分静，静得能听见自己的脉搏跳动。
人们的视线都聚焦于指挥控制台上。那里有控制计时仪表，还有这次实战演习的神经中枢——电话网络。这里的电话，在试验场区内可以说“四通八达”，与各个工号、测试站及效应单位相通，那里的情况随时会反映到指挥部里来，指挥部的要求、指示也可以随时下达到这些神经的末端；这里的电话，又是一个端点，它通过长达四千公里的热线电话线路同北京相连，它犹如人体的脊髓将全身的神经汇聚一起，又同人的大脑连接起来。试验指挥部的电话连着北京，通着周恩来总理的办公室。
这里的电话，正等待着气象佳音……
时钟的长针在嗒嗒嗒地跳动……
现在是北京时间八点整。
在指挥部外面，大风像一头无法训服的野马，仍然在戈壁大漠上疯狂地奔跑着……
八点三十分……
大风似乎有无穷无尽的精力，没有一些衰弱的迹象……
突然，直通气象站的电话响起来！
“喂！这里是201，请讲话！”
“我是阳平里气象站，报告指挥部首长：北京时间九点三十分左右至十一点左右无风！北京时间九点三十分左右至十一点左右无风！”
佳音！真是激动人心的佳音！
人们的血管里沸腾了！但是，他们的心告诫说：这里是指挥部，要冷静！于是，他们只是长嘘了一口气。
指挥部的首脑们经过研究，决定：北京时间十点整定为零时。
指挥部的决定，通过电话网络，迅速传达到各个工号、测试站和效应单位。
“657准备完毕！”
“413准备完毕！”
“……”
“准备完毕”的报告从各个“神经末端”接连传到“中枢神经”来。
空军机场来电：投弹飞机、取样和剂量侦察飞机已经做好起飞准备！