天堂里的一座桥（第1页）
天堂里的一座桥
花码头镇北，无边无际的肥沃的水稻土壤中，长着一座流着泉水的小山，山上山下覆盖着橘子树，有一些橘子树有百年树龄了，但是开花结果的劲头一点也不比青壮年的橘树差。这个地方，大家都叫它“橘子园”，而我们叫它“天堂”。
橘子树生长的地方，几乎没有野草，守园的老汉是干活的好手，我们叫他“老酒鬼”。“老酒鬼”凶悍跋扈，裤裆纽扣经常忘记扣好，别人忘记扣好，会引来一阵笑声，但是当他忘记扣好裤裆纽扣时，大家会更害怕他，他满不在乎的神情像和所有的人宣战。在刮风的日子里，他喜欢端着他的酒壶，裤扣松开，一边溜达，一边喝酒，骂我们没听说也没见过的一些女人。骂得多了，大家也知道仿佛是这些女人抛弃了他，让他孤独一人，一无所有地活在这个冷漠残酷的世上。他的狗低头跟在他后面，对他的骂声百听不厌，看见小孩子就缩紧瞳孔，悄没声地龇一龇大白牙，表示心里的厌烦。我们给狗取了个名字叫“撒旦”，当然只能在背后这么叫。我们见了“撒旦”，心里总是发慌，大气也不敢喘。要是让它来管理学校，那才是物尽其用了。
我刚才说了，“老酒鬼”有个优点，做起田地里的活是一把好手，肯下力气，专心致志。所以这橘子园里赏心悦目，没有一根杂草，除了青翠光亮的橘树就是干干净净的泥土，像一幅绣出来的光溜溜的画一样。我们爬到一棵低矮而茂盛的树上，藏在里面。树枝低垂，心形的树叶长得密密麻麻，掩盖了我们的身形，也能挡风遮雨，甚至降低了我们的说话声。我们把这棵树叫作“伊甸”。
橘子园西边山坡下，有一座两块厚木板搭起来的小木桥，巴弟来赴会的时候，要从她的小村庄里走出来，穿过这座小木桥来到“伊甸”树里，为了安慰她独自赴会的辛苦，我们把这座桥命名为“天堂之桥”。
她是我们当中唯一的女孩，她家都是女孩，叫什么“招弟”“来弟”“引弟”“盼弟”……我们当初不想让她参加，因为她不是我们村子里的，又是女孩。但是她用她的方法征服了我们的心，去年端午节那天，她带给我们一人一个大肉粽，是她亲手包的。她打动了我的心，我曾经有一个妹妹，她最爱玩的东西就是几张包粽子的熟芦苇叶，因为没人看管，她三岁时跌在一条小水沟里淹死了。
除了她，我们的成员还有成大伏，他父母在火鸡养殖场工作，我们就叫他“小火鸡”。他的脸蛋也总是红红的，确实像一只小火鸡。
区北辰，他的绰号叫“出头鸟”，他喜欢打架，班主任老师总是一边罚他抄写单词一边说，区北辰啊，你怎么总是当出头鸟呢？
还有金球，因为他胖，我们叫他“胖球”。
我是领袖，我让他们叫我“耶稣先生”。
他们不肯叫，我就抽巴弟的耳光，她一哭，大家就赶紧叫我“耶稣先生”了。我以为巴弟不会再来了，她还是来参加我们的聚会了。她说在家里“很难过”，我们都知道“难过”这个词是怎么回事。我上前拥抱了她，亲了一下她的额头。她的额头散发着热气，热腾腾的像炉子里刚烘好的山芋，让我想起我那死去的妹妹，她整天吃山芋，浑身散发出山芋的气味。巴弟脸上流着的泪，我一点也不陌生，这种眼泪名叫“委屈和伤心”。我也曾经这样流着委屈伤心的眼泪，无数次。
我们这个五人小集体叫“未来福音”，这个名字是我起的。我们都喜欢这个名字，它让我们感到未来是光明的。六年级的班主任是个中年男人，他没老婆，生活过得一团糟，他不开心的时候就会骂我们是社会的负担，是一群光会消耗地球能源的寄生虫。有一次他还说，他好想当希特勒，这样他就可以消灭我们这些对社会无用的人。我想了一夜，第二天鼓足勇气去找校长，把班主任的话告诉了校长，校长也是个中年男人，听了不气恼，反而大笑起来，还说，好玩好玩。
我的爸爸是我妈妈在游戏房里捡回来的。我爸爸从外地来到这里，找不到工作，整天耗在游戏房里，欠了游戏房好多钱。正好我妈妈也在游戏房玩，她当时怀孕了，让她怀孕的那个人逃到别的地方去了。我妈妈一眼就看中了我的爸爸，替他偿还了一部分欠债，把他领了回家。她睡的小**从此多了一个固定的男人，然后又多了我。我叫这个男人爸爸。我妈妈是个喜欢享乐的人，我爸爸也一样。他们总是手拉着手去镇上的小饭馆聚会，就是五六个人花三十几块钱吃一顿的那种聚会。我那天告诉他们班主任和校长对待我们的态度，我爸爸冷静地说，我们就是低人一等的。我妈妈则不冷静地说，我们就是低人一等的，怎么样？她刮了我一巴掌。
我们五个人都在蓝湖民工子弟小学读书，男孩们都是六年级，只有巴弟是三年级。我们中的许多人读完小学以后不会继续升学。当地孩子从不与我们在一块玩，他们的家长不让我们与他们的孩子在一起玩。除了我们没有前途，还有一个原因是，我们的家长大部分信基督教，而本地人信佛教。
陈镇长的孙女我认识，她是镇上最漂亮的女孩，她穿着白色蛋糕裙在公园里滑滑轮的样子就像天女下凡。有一次我替我奶奶拎着菜篮子去卖菜，她跟着她的保姆来买菜。我就对她说，嘿，千金大小姐也上菜场？她刚想和我说话，那个保姆就一把拉开了她，毫不避讳地对她说，不要和这些外来人搭腔，他们乱发传单。
她说的乱发传单我也有份，有一阵子我们这些孩子被大人安排着，站在自家屋后，朝路过的人散发红传单，劝说人信仰耶稣。这件事大人们只干过一次，以后再也没有干过。
我告诉“小火鸡”他们，我是这样面带讽刺的微笑说，嘿，千金大小姐也上菜场？“小火鸡”他们都大笑，好像我打了一个大胜仗。虽说我挺幽默，功课也好，体育更出色，但在有些人的眼里跟要饭的差不多。不然为什么专门搞了一个民工子弟学校把我们集中在一起？
我们的五人约会是随心所欲的，谁想约会，都会事先告诉我，由我通知另外三个人。晚饭以后，六点左右吧，我们陆续到达“天堂”，藏在“伊甸”树里，讲述自己的伪造人生，差不多一个多小时吧，大家讲完，各自回家。
我们心照不宣，对所讲的内容都不提异议。每次讲完故事回家，我们都像充完气的轮胎。对此，我很有成就感，是我提议大家聚会时每人讲一个故事。爸爸骂过我是一个“坐牢胚”，我不是，我是“耶稣先生”！
今晚赴会前，我拿起一个捡来的邓丽君唱片，穿上我的假“李宁”跑鞋，左脚的鞋带断了一截，已经没法系上了。我与爷爷说过，与奶奶也说过，我也给我的爸妈打电话说了，没人听我的。爷爷还说，他小时候根本不穿鞋，大冬天的都光脚在地上走。现在条件好了，都有鞋子穿。爷爷说完以后就去了村子里的小教堂。那个小教堂不过是一座废弃的石料加工厂。
我打开门，月光洒了一地，村子里没有路灯，反而能看见雪亮的月光。走了几步，我脱下鞋子藏到一个稻草堆里面。光着脚走路，不太习惯，但是感觉挺好，我迫不及待地要把我的故事讲给大家听，我保证他们听了我的故事以后会对生活充满幻想。
哦，我还得说一下，今天是我十二岁生日。与平常一样，没有人替我庆生。民工子弟小学的孩子，基本上没有过生日的习惯。
我今天要讲的是，如何在吴郭市中心的大商场里看到了邓丽君。上个月，我和我的爷爷坐了公交车进城玩，正好看见邓丽君也在商场里玩，她带着一大帮人，好像要在蓝湖边上搞音乐会。我上前让她签名，她就给了我一张她的专辑。听说她喜欢吃此地的白沙枇杷。可能是她爱吃枇杷的缘故，她的脸长得滚圆，有点像巴弟的大饼脸。
我能想象大家听了这个故事会咧嘴而笑，正如我为他们的故事高兴一样。我清楚地记得每个人讲过的最精彩的故事，离见面还有一些时间，我不妨一一道来。
首先要说巴弟讲的故事，我把她看成是我的妹妹，所以她有一些优先权。她是个不善表达的人，她讲出这个故事着实让我们大家吃了一惊——她能这么讲，真不容易。
她说，其实，她父母亲生过两个儿子，这两个哥哥长得一副贵人相，有一回，一个算命的来家里说，他们命中该做富贵人家的孩子，一生不愁吃喝玩乐。于是，又有一天，家里来了一对没儿子的贵人夫妻，把两位哥哥领走了。从此，她父母生了一大堆女儿，再也没生过儿子。她盼望这两个哥哥长大以后来认亲妹妹。
我们听了都替她鼓掌，希望真有那么一天，她的有钱的两位哥哥降临她的寒酸之家，拯救穷苦的妹妹们。
“胖球”的故事，每次都比较简单，几句话就说完了。他最精彩的故事是说他家与邓小平家里有亲戚关系。
与巴弟的故事相比，我宁愿听“胖球”的，因为你知道他说的是假话，只要假装相信就好。但是巴弟这个故事，你不知道是相信好还是不相信好，它让你产生怀疑，让你对怀疑产生怀疑。到临了，不管你信不信，心里总是有点酸酸的。
“小火鸡”最值得称道的一个故事是关于外星人的，他看见了外星人，外星人给了他一个大钻石，这个钻石被他妈妈藏了起来，等他长大了娶媳妇的时候花费。
听完这个故事，我们一声不吭。“小火鸡”赶紧说，不是不是，我说错了，是我爸爸看见的外星人。
“未来福音”的四个男成员相视而笑，扮鬼脸，推推搡搡，巴弟对此没有感受，只有男孩们才有这种婚配的期待和焦虑。
“出头鸟”区北辰的故事与海洋有关，他说他有一位叔叔，在美国生活，叔叔带着他从上海坐上远洋轮船。从中国到美国，历时半年。途中他看到成群的大鲸鱼、成群的大乌贼、成千上万的海蛇……