三十八 死亡料理（第1页）

三十八　“死亡”料理

2018年的《世界卫生统计》中，日本人以84。2岁的平均寿命位列世界第一，但谁都知道其自杀率同样是稳居世界榜首。据日本权威的警视厅统计，近14年来，平均每年自杀者不少于3万人，每天计有85人选择轻生。其白雪皑皑的富士山、娇媚缤纷的樱花、和服碎步的东洋女优、锃光瓦亮的武士刀，美丽的柔顺和极端的残暴，似乎要衬托出大和民族的“**”。不得不承认的是，及至今日“崇尚忠诚死亡”的武士道精神，还真主导了这个岛国人独特的生死观念。在中国乃至西方，尤其是基督教义中“自杀是罪”的理数，在日本却是大相径庭，血液里融进的为忠剖腹和为爱殉情的基因，在物质文明高度发达的日本不减反增。日语“死生观”的汉语是“生死观”，单从排列顺序来看，“死”在日本人的心中是靠前的，而中国人肯定是放在后面。日本人的普遍认知，死是生的开始，从生到死，没有长短的距离，只有意志和精神的体现。自杀率的居高不下，不光是生活压力的增大，也是根深蒂固的维护“尊严”的表达，是对生前一切罪恶的洗涤，是赢得身后美名的方式，“自杀”意味着“高尚”，值得尊重。“轻生死，重然诺”的武士道思想根植于日本人心中。作为国花的樱花，虽只七日，但樱花之美不在盛开之日，而是凋谢之时，瞬息的凋落，短暂的绽放，人生如樱花达到了生命的极限。残花、落叶、衰草，这无常的哀愁正好迎合了日本人对“瞬间美”“物哀美”的“怪癖”。日本人尊敬的大文豪太宰治、川端康成、三岛由纪夫和芥川龙之介都是在功成名就之后毅然绝世。川端康成说：“无言的死，就是无限的活。”“死是最高的艺术，是美的一种表现，死就是生。”死与美的纠葛不光是贯穿在古典的日本，即使是经历了“二战”的“血腥”，也没真正“撼动”这世代延续的观念。最能体现日本死亡观念的自然是日本文学。从《源氏物语》的紫式部到村上春树，再到当代几乎所有的“文化新锐”，“死”是一个根本的主题，是“喜闻乐见”、谁都待见的“主角”。《源氏物语》里更是毫不吝啬，尽情地表达：开卷之“桐壶”便以光源式的母亲和外祖母之死铺展开来，之后夕颜的死、葵上的死、父帝的死、紫上的死、柏木的死，到最后浮舟的溺水而死，通篇极尽所能地把日本人以死为始、由死而生的“死”之光华，描绘得透彻无比，美轮美奂。在《挪威的森林》里，村上春树更是不遗余力地把直子、初美、木月诸人的连续死亡，写就成生死之间的薄纸一层。

书首页那句“献给许许多多的祭日”，开篇就使人进入悲哀、凄婉的心境。1972年4月16日，川端康成为了用行动实践死的美丽“传说”，口含煤气导管死在他的工作室，遗体旁是威士忌和留有唇印的高脚杯，尽管没有三岛由纪夫切腹的刚烈，但谁也不会怀疑其去往“天堂”的潇洒、从容和坚定。太宰治的《人间失格》更像是日式版的死亡“大戏”：写好剧本、自当主角、两眼一闭，回归天堂，落下大幕。死前生后，生死同重的“死生观”，在死的觉悟中体悟生的艰难，于生的“风景”里淡化死的恐惧，在“樱花怒放的凋谢里”获得永生的安静，死就成了永生，心就静、胆就大，死不怕，似乎也就变得“伟大”。对于“流氓”王朔的“中国作家不伟大，是因为自杀的人太少”，权当是故意的矫情和略带调侃。“无聊人”“算计”的，自屈原投江汨罗，积2000年间自杀的中国作家不会超过30人的统计，似乎一点也不能说明什么，更不会“感动”什么，只能让日本人“明白”了什么。

尽管进入现代，日本人的死法有了更多的“花样”，但让人感到浑身发烫，也是日本人最为“敬仰”的是：切腹、殉情和自裁练炭。“切腹”的始祖是日本永祚年间的江洋大盗源义朝，在其被抓捕之前，以刀切腹，并掏出内脏，用刀尖挑向抓捕的官差，也即为后人所说的“灯笼挂”。古之日本有人的灵魂居于腹内的迷信之说，而源义朝的切腹，正迎合了以纯洁之灵魂，表示其堂堂而生的凛然大气的众人心态，故而为幕府武士效仿，进而得到进一步的演化和发扬，并有了固定的诸如“立腹”“坐腹”的形式，以及不同的又如“一字形”“二字形”“三字形”和最高等级的“十字形”的切腹方式。如果没有“介错人”的帮助，切腹是一个极其痛苦和“漫长”的过程，少则六个小时，长则三天三夜七十二小时，直至血尽人亡，非常人所能忍。尽管痛快死的方法很多，就如现在的跳楼、上吊、喝上一瓶老鼠药，简简单单，一命呜呼。但武士的切腹，更多的是一种把“腹中之魂”剖出，表达忠诚和勇武、震慑敌人、昭示生者，释放灵魂以求永生。渡边淳一在《失乐园》里设计的一对为求得来世相爱的男女主人，红酒对饮，毒药下服，在酣畅淋漓的****里，尽情释放寂死的忧哀，其不在**里升天、就在**里死亡的**浩**，不光是肉体本能的最后宣泄，更是把“向死”和“精神”尽善尽美地极致**，从而实现灵魂的无限升腾。之后在日本涌动的“死亡美学”激**，和世界“纯爱情者”的追捧风靡，或许是对当下人类枯寂心理世界的情绪搅拌。“告别今世，相逢彼岸”是日本自杀者共同的愿望。有人说，在当今世界，尤其是在发达国家里，若排名忧伤感的指数，日本肯定是冠军。其对大自然的敬畏、无奈以及对短暂人生的感悟，再加上樱花的“烂漫”和武士“精神”的升华，使得“积忧成疾”的日本，不仅宽容“自决”，尊重“自裁”，甚至向往“死美”，鼓励“从容”。