5上学了（第1页）

5．上学了

父亲拿出一个泛黄的军用挎包，给沙子，说：“儿子，该上学了。”

父亲捂撸着沙子的脑袋，他很少对沙子这样亲切。

那个挎包，是连队发的。团场过去一直是半军事化的单位，三年一次，发军装，冬夏各一套。所以，家里的衣服几乎都是清一色的绿色。父母亲穿的军装，是没有兜的，干部们穿着带四个兜的绿军装。孩子们的衣服，要么是蓝色的，要么是黑色的，要么是大人的军装改小的，绿色的。家里的老大，穿的一般是新的，一家里兄弟姐妹中小的，穿的是补丁摞补丁、宽宽大大的不合体的衣服。军用挎包，也是必需品，用来装“红宝书”。父亲把“红宝书”拿出来，把他的书包给了沙子。

父亲看到母亲出去了，低声对沙子说：“填成份的时候，不许说你妈是地主，只能说爸爸是贫农！爷爷是烈士，不然打死你！”

沙子非常害怕，他觉得母亲是世界上最好的女人，可她却是地主。地主是一个让人无法抬头，被人耻笑、蔑视、侮辱的名词，只有贫农才是无上光荣的身份。沙子虽然不懂这些词的意思，但沙子知道了，他其实也是一个地主羔子。多么丢人！和沙子家并排房子住着一户人家，所有人对他们都嗤之以鼻，把那家男人叫：老地主，把他的老婆叫地主婆，把他的孩子叫地主羔子。大人小孩见了他们，都避之不及，有的甚至吐口水。他们一家都是任何人可以辱骂和欺负的对象，一家人都是低眉下眼的样子，一副胆战心惊的神态，他们的儿子见了人都是傻乎乎地笑着。可是还是有小朋友，无缘无故地打他们，他们从来不敢还手。

可是，沙子竟然也是个地主羔子。父亲深以为耻。沙子也觉得和人说话一点底气也没有。

父亲有着一个红色的家庭背景。父亲的老家是河南唐河县的一个小村庄。快解放了，沙子的小脚的奶奶带着沙子的父亲、伯伯和叔叔。爷爷是个游击队员，在河南桐柏山里打游击。那时候沙子的姑姑出生了。爸爸家有了一个女儿。当时的农村，养不起孩子，许多女孩子生下来，就被大人用水给闷死了。可是沙子的爷爷一心想要个女娃娃。沙子的奶奶终于为沙子爷爷生下了一个女娃娃。

要解放了，许多的地主富农和乡绅的子弟四处逃散，一些开小差的国民党部队的残兵游勇，从大部队逃回来，又不敢回到已经被解放军接管的家乡，就纠集着一些“地富反坏”分子逃到大山深处做了土匪，幻想着过着逍遥自在的无政府的生活。所以，许多拖家带口的农民就被组织起来，成立了游击队，被大部队的人带进临近的桐柏山剿匪。一些土匪在大山里被直接正法枪毙了，活着的土匪们更加丧心病狂，不甘于灭亡，做垂死挣扎，血债累累。游击队和匪徒们互相都杀红了眼，仇恨的种子生根发芽。为了新中国的梦想，游击队员要消灭一切阻挡前进的敌人。沙子爷爷就是一个老百姓眼里的英雄，他负责一个小分队。小村庄不时传来剿匪胜利的消息。土匪对沙子的爷爷恨之入骨。

奶奶生女娃娃的消息很快传到了大山里。沙子爷爷乐不可支，他决定下山看望他的女娃娃，看望他的宝贝。事后有人告诉奶奶，许多人劝过他，因为几十公里的山路边，到处都是土匪的窝子。但爷爷还是义无反顾地走上了回家的路。人们说河南人都是二球，就是愣头愣脑的意思。爷爷的血管里张扬着无所畏惧的血性，他每次都会像打鸡蛋一样打碎敌人的头颅，让他们脑浆喷溅，土匪在爷爷的眼里都是惊慌逃窜的老鼠。收到奶奶生女娃娃的消息，爷爷归心似箭。土匪也知道了这个消息，他们磨刀霍霍，等着有一天让爷爷的脑袋搬家！血债的归还，都是血淋淋的生命。

在沙子姑姑生下来第三天，漆黑的夜里，沙子爷爷背着他那杆破三八大盖，小心翼翼地下山了。他没有走完那段山路，密集的枪声响了，爷爷来不及把子弹上膛，就倒下了。沙子的姑姑要了他的命！沙子小脚的奶奶哭得昏天黑地，她对沙子姑姑充满了厌恶，对土匪充满了仇恨！沙子的爷爷成了烈士，一个革命烈士！父亲是烈士的孩子。

1956年，支援边疆，河南到处都是宣传队，动员有志青年去新疆当兵，保卫边疆，建设新新疆。草原、沙漠、歌舞、姑娘，更重要的是遍地的牛羊和飘香的稻米，赛比江南的富足：端上碗吃米，敞开怀吃肉。父亲口水四溅，他雄赳赳、气昂昂地去报名。他是烈士的儿子，根红苗正，他被任命成一个小队的领队，义无反顾地来到新疆。奶奶哭天喊地地和父亲告别，她无能为力，一个寡妇人家，养了一群孩子，养不活啊。大儿子和三儿子已经入伍在部队。作为家中老二的父亲，没有上过学，调皮捣蛋，整天闹得村里鸡犬不宁，小脚奶奶无暇顾及。奶奶家徒四壁，吃不饱，穿不暖。父亲要去祖国最需要的地方，作为烈属的奶奶，一心跟党走，她制止不了父亲的决定，只有眼睁睁看着父亲离开她。留下了最让她讨厌的沙子的姑姑和她相依为命。

父亲心事重重地领着沙子去荒原镇子校报道。沙子兴高采烈地背着书包，一路蹦蹦跳跳。学校在连队的东面。那是一段很远的路程，是一条蜿蜒的土路，人们常年行走，把虚土踩硬了，成了路，路的两边是泛着白色盐碱的碱地。路上都是认识的大人，他们打着招呼，孩子们莺歌燕舞，热热闹闹。

两排面对面的长长的土坯房，南北相向面对着，中间是一块宽阔的空地，算是操场。北面的一栋平房长长的，中间是一间空房，是走廊，廊顶的耳墙上面写着：荒原镇子校。这就是沙子的第一所学校。

卫天地已经在等父亲了。卫天地从上海回来以后，调到了荒原镇子校，他是高中毕业生，学校缺老师。他们俩嘀嘀咕咕说了半天话。天地叔叔肩上扛着一把坎土曼，他比以前要壮实了些，话也比以前多了，见了沙子，拧了一下沙子的脸蛋。沙子觉得奇怪，卫天地当了老师，怎么还扛着劳动的工具，而不是像别的老师一样，拿着一本教科书。然后，卫天地大大咧咧地领着他们父子进了办公室。

从走廊进去左右两边都有一扇门，是老师的办公室，里面都是坐着的老师和站着的领着孩子的家长。

一个漂亮的大辫子女老师在登记。登记了名字，问出身。

卫天地大声喊着：“苑老师，给你带来个烈士后代，分在乙班啊，乙班都是贫农的孩子，有前途。”

那个叫苑老师的女老师，抬眼看一眼卫天地，一副傲慢的样子，没有理他。

“什么出身？”老师问道。

沙子紧张不已。沙子是个地主羔子呀，可沙子爷爷是个烈士，沙子到底是什么出身呢？沙子仰着脸看着父亲。父亲轻声说：“贫农！”

老师不再问了。沙子看着老师。大辫子老师微微笑着，递给沙子两本书，叫了他的大名，说：

“你去班里吧，东头的第一间。”

她摸摸沙子的头，说：“这孩子这么漂亮，女娃娃一样。”

一股暖流传遍全身。有个这么漂亮温柔的老师，摸着沙子的头。沙子感觉到了她喜欢沙子。而且她不知道母亲是个地主。从小到大，沙子只知道自己的乳名，没有人叫过沙子的大名。今天沙子知道他有一个上学的名字。老师叫沙子的名字了！

她就是沙子的第一位老师：苑老师。

父亲带儿子向东头的第一间教室走去。

“天地叔叔教我们吗？”

“他出身不好，不能教学生，只在晚上辅导教老师学习，白天在大田劳动改造。不能告诉同学你认识天地叔叔。”

沙子弄不明白父亲为什么说起天地叔叔躲躲闪闪的，好像认识他是一件丢人的事情。

教室里都是小朋友，叽叽喳喳的。家长们互相夸着别人的孩子。

呵！好漂亮的房子，两面都是大大的窗户，镶着透明的玻璃，亮堂堂的，不像家里的房子用塑料纸贴着，总是黑乎乎的。还有讲台，还有可以用粉笔写字的黑板。黑板上用红色的粉笔写着五个大字，大人们念出来：欢迎新同学！

沙子是新同学了！

沙子喜欢上课。

沙子是一个在野地里长大的孩子，除了被父亲母亲骂，没有人管教，上天入地，喝着小渠里的生水，呼吸着新鲜的空气，晒着阳光，有一顿没一顿吃着乱七八糟的饭，跟着哥哥的屁股后面就长大了。懵懵懂懂的什么都无所谓，什么事情都不是事情，只要不被父亲母亲打。生活得无忧无虑。

突然，沙子上学了。有了那么多规矩，背着手，不许讲话，这样子让人痛苦不堪。可是班里有好多漂亮的女孩子和鼻涕哈喇的男孩子，不知道从哪里冒出来的，一到上学的时间，都从四面八方来了。过去，在一起玩耍的都是男孩子，野得无法无天。可一看到那些女孩子，沙子就蔫蔫的，说话也不敢大呼小叫了，轻声细语地说话。