玉米钥匙扣（第1页）

周六夜晚，瑶瑶把玉米钥匙扣挂在了书包侧袋。

那是个用晒干的玉米皮手工编织的小玩意儿，粗糙但别致。金黄色的皮已经有些脆了，摸上去沙沙作响，穗须的部分染成了深红色，像秋天最后一点倔强的颜色。她把它挂在猫咪挂坠旁边，一摇一晃，两个小东西偶尔会轻轻碰撞，发出细微的声响。

室友Amy从浴室出来，一边擦头发一边瞥了一眼：“新买的？”

“社团纪念品。”瑶瑶说，手指无意识地拨弄着玉米须。

“探险社？”Amy挑眉，“我听说他们上周有人掉进学校的人工湖里了。”

“真的假的？”

“真的，为了捞一只飞盘。”Amy在她床边坐下，“所以你们今天去玉米迷宫了？怎么样？”

瑶瑶想了想。脑海里浮现出高高的玉米墙，泥土的气息，迷宫深处只有风穿过叶片的沙沙声，还有凡也画在地上的那些歪歪扭扭的箭头。

“挺有意思的，”她说，“就是……很安静。安静到能听见自己的心跳。”

Amy笑了：“听起来像个比喻。”

瑶瑶没接话。她打开电脑，准备写周末的阅读笔记，但光标在空白文档上闪烁了许久，第一个字也没敲出来。窗外，大学城的夜晚一如既往地宁静，远处兄弟会的房子里隐约传来音乐声，像隔着水的喧哗。

手机屏幕在黑暗中亮了一下。

凡也发来一张照片，是夕阳下的玉米田，整片田野被染成燃烧般的金红色，天空从橘黄渐变到深紫，照片一角不小心拍到了他自己的影子——被拉得很长，斜斜地投向无边的玉米海。

“刚导出来的，”文字跟着跳出来，“今天拍得最好的一张。”

瑶瑶放大照片。影子的轮廓很清晰，能看出他双手插兜的姿势，头发依然乱翘着。她盯着看了几秒，回复：

“很漂亮。像油画。”

“是吧！我也觉得！”凡也秒回，“对了，下周划独木舟的事你考虑得怎么样？社长说这可能是今年最后一次，再冷就不安全了。”

瑶瑶的手指悬在屏幕上。她确实不会游泳，对水有种本能的敬畏。小时候在华都，黄浦江的水总是浑浊的，带着工业城市特有的气味。她记得父亲带她去外滩，指着对岸的陆家嘴说“以后那里会很不一样”，而她只顾着抓紧栏杆，怕掉下去。

“我……”她打字，“可能还是算了。”

对话框显示“对方正在输入”，持续了好几秒。然后：

“没事！那等春天暖和了再说。反正河又不会跑。”

后面跟着一个笑脸表情，黄色的圆脸，眼睛弯成月牙。

瑶瑶盯着那个表情，忽然觉得心里某个地方松了一下。她以为他会坚持，会像在数学题面前那样说“试试嘛”，但他没有。这种退让让她意外，也让她……有点失落。

“下周有别的活动吗？”她问。

“暂时没有，不过我在想——”又显示“正在输入”，“我们可以去镇上那家二手书店，老板收藏了很多老杂志，特别酷。或者去农场摘苹果，现在正是季节。”

“摘苹果？”

“对啊！坐拖拉机去果园，自己摘，按磅算钱。摘完了还可以现场做苹果派，农场主老太太会教。”

这个画面让瑶瑶心动。她想起童年时去崇明岛的橘园，也是坐拖拉机，突突突地开在泥土路上，两边是低矮的橘树，果实沉甸甸地压弯枝头。母亲在一旁叮嘱“小心刺”，父亲把她举起来，让她摘最高处那个最红的。

那是很久以前的事了。

“好，”她回复，“我想去。”

“那就这么说定了！下周六？”

“嗯。”

周一傍晚，自习室的座位比平时更难抢。

期中考试季的气息像秋雨前的低气压，沉沉地笼罩着整个校园。瑶瑶抱着书在门口张望时，凡也突然从后面拍了拍她的肩。