找王静（第1页）

找王静

这是一个关于电话号码簿的故事。

有一天，我打开电话号码簿，从头到尾仔细地看起来，就像玩我收藏的小石子一样。这里有一点需要说明：我现在很无聊，每天晚上都要翻一遍电话号码簿，直到找不出打电话的人为止。我在翻号码簿的时候，心里充满空虚。而我玩石子的时候，心里是另一番滋味，我不说你们也知道，可惜我的小石子没有了。

我喜欢玩各种各样的小石子。

我长到十八岁的时候，我妈发现我还在玩石子，她认为这种行为与玩奶瓶没有两样。所以，她不由分说地把石子们统统扔到阴沟里去。阴沟里滑腻腻的，长着青苔什么的，老鼠在里面跑来跑去，拉屎撒尿，还有蟑螂、蚊子、苍蝇、蚰蜒。除了蚰蜒，它们全都有点神经质，所以当我把手伸进阴沟里的时候，它们一下子炸了窝。我一边伸手在阴沟里摸索，一边流着冰凉的眼泪。夜黑极了，看上去漫无边际，但是你不会想起夜长梦多这个词，这种夜不会有梦的。你躺下去，就跟死人差不多，在你跟死人差不多之前，你会一边流着冰凉的眼泪，一边思索你什么时候和你妈有了代沟，或者说你妈什么时候和你有了代沟。这是一个痛苦的思索，比断奶还要痛苦。

我妈对我说：“你是我生的吗？你看你哥你姐。”

我妈说出了我的心里话，我也觉得我不像我妈生的。

我妈是中学里的副校长，我想说的是，她即使做了正校长，也不能阻拦我老是留级。我十八岁的时候，还在我妈的学校里读初三，这得怪我妈，每当有老师代我向我妈求情的时候，她总是一拳头砸到办公桌上，把桌子上的东西震得乱跳。我妈语重心长地对我说，她就是不相信我不能初中毕业，我告诉她，我也不相信。我在我妈面前大哭大叫，我妈一走开，我就拿出我的小石子又舔又摸。恰好那天我妈训完话后意犹未尽，杀了一个回马枪，打得我措手不及。我妈捧着我那堆石子伤心地自问自答：“这是些什么呀？这是小石子吧？”

我告诉她，确实是小石子，是些一般的石子，在地上捡的。我甚至还告诉她，遇到每块石子的年、月、日，当时的天气和温度。我妈像看怪物一样看着我，说怪不得你走路总是像个牢改犯一样低着头，别人和你说话，你也不理不睬。我说我不想和别人说话。我妈回过神来，恶狠狠地一拳砸到我的头上，发誓让我抬头看路。

我妈就在我的下巴和胸腔之间撑了一根木棍子，一端扎在后背，一端扎在脑袋上，背上扎的是一根麻绳，脑袋上面是我姐的蝴蝶结，我背着书包，脑袋上顶着一只大蝴蝶结，就像一只漂亮健康的乖白兔。我从蝴蝶结这个细节上面看出，我妈还是爱我的。

从此，我就只能抬着头走路了，路两边所有的东西都是陌生的，我有点好奇，但并不喜欢它们。我这样在街道上走来走去，街坊邻居都觉得有必要和我交流，所以，他们经常这样问我：你今天早上吃的是什么？今天中午吃的是什么？然后又问我觉得今天的天气怎么样。有一次一个大姑娘问我里面有没有穿**，为什么走起路来晃晃****的。

这样，我妈很容易地治好了我的自闭症。从我家的门口出发，到看见学校的大门，我要花一个小时到一个半小时，我的嘴不停地说着话：爷叔阿伯，阿姨婶婶，好婆阿爹，今天天气真好，明天不知道怎么样，后天也不知道怎么样；我早上吃的是大饼油条，昨天也是，明天吃大饼油条的时候，我要加一碗豆浆；大野猫的女人抱了一条沙皮狗，小野猫的女人也抱了一条沙皮狗……我明知道这样很无聊，但我无法控制。

我高中毕业的时候是二十二岁，那一年我妈光荣退休。本来，她想一走了之，让我独自留在学校里再受一年或者几年的洋罪，但她耐不住街坊邻居的再三请求，就让我毕业了。这件事让我感到了人间的温暖，让我知道了人民，只有人民，才是创造历史的主人。街坊邻居们这样对我妈说：

“你儿子真是懂事啊……一个实实在在的大胖儿子啊！人过一辈子，最后想想还是儿子好……儿子好啊！你打他骂他，将来还是他给你养老送终。”

还说：

“这么聪明的人，怎么到了你这个学校就呆掉了？”

我妈这次非但没有砸拳头，反而拿出手绢把眼睛擦得通红。这是我记忆中，她对我流露出来的最自然、最恰当的态度。为此，我当然不会去感激我妈，因为我高中一毕业，我妈就把我从家里赶了出去。在我哥我姐为我四处活动找工作期间，我背着书包上自学考试的补习班，从我家的门口出发，到看见补习班的大门，我要花两个小时到两个半小时，我嘴里不停地说：“爷叔阿伯，阿姨婶婶，好婆阿爹……大饼油条沙皮狗……天气好得不得了……”这个时期是我心灵上的黄金时代，无聊得跟有聊差不多。

不久，我能干的哥姐就替我寻到了工作，在银行里点钞票，我姐敲着我的头皮说：“你积积德吧，不要再来折磨我。好好点钞票，你那只黄鱼脑子只能干这个。”我哥对我和善一些，下手的时候轻得多，而且，他临走的时候，悄悄对我说：“睡不着的时候吃一片安定，不要胡思乱想。”这天夜里，我为我哥的这句话哭得一塌糊涂，直到眼睛拒绝淌泪，心里还在抽抽搭搭。我的天，我哥怎么知道我爱胡思乱想。

现在，我回过来交待自闭症的前因后果。自闭症的症状是这样的：不爱说话，不爱交往，不爱学习，爱捡石子。自闭症的治疗方法如下（土法）：下巴与胸脯之间放一根木棍，长短粗细适中，一头系在后背，一头系在脑袋上，麻绳草绳塑料绳均可。蝴蝶结视母爱或父爱的程度而定。临床实践证明，民间的土法治疗大有可为。副作用：养成多嘴多舌的坏毛病。这个毛病与自闭症的恶果相比，可以忽略不计。有关自闭症的前因：小学五年级的时候，我是班长，德智体全面发展，长相也不像现在这样蠢，从智商到长相，绝对与我妈相配。说来也是一场灾难，这一年来了一个新的班主任，这个班主任以前与我妈是一个铁姑娘连队的，智商和长相都差不多。这样就注定了她们要么是好朋友，要么是冤家对头。她们先做了好朋友，然后做了冤家对头，她们都觉得做对头比做朋友时来得自然。譬如做朋友见了面时一定要拉拉手问问肚子痛不痛什么的，久别重逢一定要淌下眼泪等等，这样做双方都很痛苦。做了冤家以后，只有痛快，没有痛苦。

有一次，新来的班主任对我说：“白绿水。”

我姐叫白青山，我哥叫白祖国。我妈给我们起名字的时候，只考虑她的信仰问题，我妈的原名叫艾琴，她当了铁姑娘队的队长以后，就变成了艾延安。我的外婆有一次不安地说：“艾延安还好听一些，要是她心血**，改成艾锄头、艾铁搭、艾粪桶怎么办？”我妈一向看不起我外婆一家，她把她们称做是典型的小市民。后来我开始不说话，玩石子，后来我开始说很多话，她把这些行为通通归结为“小市民情绪”，她说我在行为和情绪上面有返祖现象。值得说明的是，我妈改成艾延安后，农场的支部书记爱上了艾延安，他惟一的爱情语言是：“艾延安，这名字真好听。”这句话也是他的求婚语言。此人今后与我妈合力生下了祖国、青山、绿水。看到这里，你会明白我妈为什么说我不像她生的。

新来的班主任对我说：“白绿水。”

我当时正呆呆地看着她和几个女同学说笑，我不是对她的盈盈笑语感兴趣，我在等待着她变脸，她变脸的时候就像一辆汽车急刹车。我感兴趣的是，她急刹车的时候一点理由也没有，说着笑着，突然板起脸，走出去了。这一次，新来的班主任说着笑着，突然板起脸，对我说：“白绿水。”

我就呆呆地应声而起。

新来的班主任指着我说：“你真像你妈，我认识你妈，我和你妈是好朋友，她也有点傻，说话口齿不大清楚。”我说是的，我妈说话不大清楚。

我的女同学们就叽叽咯咯地笑起来。我的自尊心有点受伤，因为那时候我已经在发育了。我回家告诉前铁姑娘队队长，队长坐在沙发上，叫我站在她面前，详尽地了解我当时的表现，然后，拎起我的耳朵说：“我的好儿子啊，真是个傻瓜。”前农场的支书也表示同意：“真是个傻瓜。”

从此我就停止发育，功课一落千丈，脑子变傻。当女同学走过我面前咯咯狂笑的时候，我会东张西望，不知道她们笑的是什么。

以后的事你们也知道，我不说话，捡石子……我妈扔掉我的石子，在我的下巴处撑木棍子……我爱说话……我胜利毕业……我顺利找到工作……我在工作中认识了我的妻子小玲，她就坐在我的对面点钞票，她脸上的酒窝是中国式的，她的做派是好莱坞式的。

真想好好说说男女相悦的好处，可惜说了一千个好处，总归觉得有一个最重要的好处没有说，就像女人有了一橱衣服，觉得还是少了一件。我知道这样说会受到别人的不齿。譬如我的老街坊，我那些爷叔阿伯阿姨婶婶好婆阿爹，就对我说：

“傻孩子啊，当心女人骗你！”

他们不知道我开始恋爱以后，就不是傻子了，这一点我与常人的心路历程正好相反。为了这句毫无人性的警告，从此以后，我只当这个世界上不存在那号人，我妈、我爸，小学的班主任包括老街坊，都是这个世界虚拟出来的一种符号，一种与我无关的符号，我只与小玲有关。我实在爱她，她是我丢掉的灵魂，有了她，我才觉得我的肉是肉，骨头是骨头，我才不感到空虚。小玲到我家里吃饭，我妈说：“这孩子，头发怎么弄得像鸡窝似的。”我就拿起铁榔头砸扁了小手指头，这很疼，但十分有效。这一下，前铁姑娘队队长噤若寒蝉。

上班的时候，我与小玲常常四目相对，灵魂出窍，这真美妙啊！当我第一眼看见她的时候，我就开始重新发育了，从五年级就僵化的器官在几天之内发育完毕，于是我像模像样地谈起了恋爱。小玲把腿搁在我的膝盖上，让我用脱毛霜给她脱毛，有个叫张爱玲的女作家马上提醒我，美人多毛。这是千真万确的，因为美人不爱动脑筋，所以毛就多出来了。小玲还要我用小刀刮去她鼻翼两边的脂肪粒，又要我刮她后背上的脂肪粒；小玲的后背在橘色灯光下让我的眼睛一阵阵发花，她的汗毛上面幻出一层金色的光圈，这样她就更像个好莱坞的女人了。我就感叹我有什么福分竟然得到这样美丽的女人，这样美丽的女人竟然如此理解我。于是我虔诚地俯下嘴巴，久久地亲吻她有着金色光圈的后背。

卿怜我，我怜卿，这是人海中的一个同类。

再也想不出事情做的时候，我与我丢掉的灵魂幸福地结了婚。

结婚一段时间后，我们之间不再喋喋不休地说话，只是习惯性地一起上班，一起下班，一起吃饭睡觉，一起看电视，一起期待某一神秘的时刻，**和卵子撞击出生命的火花。人家都说这就是夫妻之间正常的生活，奇怪的是，小玲也这么说。她这么一说，我就觉得两个人在屋子里走来走去的时候，有点像两具不相干的游魂；而且，当我们俩人在橘色灯光下面面相觑喘着粗气时，我觉得气氛十分古怪。有一次我想到了“**”这个词，是的，我想我已经接近了事物的本质。我们的器官机械地摩擦，摩擦得很难受，但是我们合力坚持摩擦，因为我们知道摩擦完了就不难受了，难受会和灵魂一起飞向虚空……这是真正的**。

我又开始玩石子，小玲看见了，把石子扔到抽水马桶里，马桶堵塞了，害得我忙上忙下地找工具。她闯了大祸还洋洋得意地吃杨梅，可见我当初结婚是草率了，我记得毛主席也这么说过：当初结婚是草率了。所以我一点心里负担也没有，哼着小调修好抽水马桶，对小玲说：

“从现在开始，我宣布，休了你。”