闲来无事（第1页）

闲来无事

闲来无事，农民彭建明要到城里去走亲戚。那门亲戚是他的远亲，据说是某个局的科长。昨天夜里，彭建明赌到十二点整，回来后一觉睡到十点钟，醒来后坐在床沿上发愣，不知道今天该做些什么。太阳快要照到屋子中间了，四下里一点声音都没有，只有一只公鸡带着一群母鸡“咯答咯答”地走来走去。彭建明忽然就想走亲戚了。

他脱下布鞋，洗了脚，换上旧的皮鞋，穿上新裤子，用木梳蘸着水梳了头。而后他戴上墨镜，站着照镜子。镜子旧了，看上去像是眼睛上蒙了一层翳，倒是旁边的日历看得清清楚楚。日历上说，今天鸡冲狗，宜动土，宜远行，等等。他收拾好自己，就扛了一只蛇皮袋子走了，袋子里装着他老婆巧梅晒制的长豇豆干、枸杞头干、马兰头干，他把袋子装得又满又暄，不见棱角，像只发好的大馒头。

农民彭建明走在家乡的土路上时，先是碰到了一起赌钱的赵二。赵二问：

“老彭，干啥去？”

彭建明回答：“没事干。到城里走亲戚去。”

赵二说：“我也没事干。我跟着你去玩玩。”

彭建明说：“要去你自个儿去，别跟着我。”

赵二的眼睛有点斜，他一着急，眼睛就不知斜到了什么地方，说话也像是在跟别的不相干的人说话。

“神气个鬼哟。又不是进城去干大事，一脸的严肃认真，像个领导干部的腔调……不去就不去，回来你记着把欠我的两块钱还我。”

彭建明放下蛇皮口袋，冲了赵二背影大骂：

“赵二，你他妈的扫了我的兴，叫你眼珠子一直定在眼角边上。”

彭建明扛上蛇皮口袋继续走，他在路上碰到的第二个人是他的老婆巧梅。

巧梅问他：“你干什么去？”他回答：“到城里他家里。”

巧梅说：“那你先回家。我把饭烧好，你吃了再走。”

彭建明说：“蠢女人，我不吃你烧的饭就会饿死吗？”

巧梅说：“你饿死倒省心了。今晚上你不是跟赵二他们约好搓麻将了？我去替你搓两圈，行不？”

于是，农民彭建明走出了村口。冬天已经过掉了一半，已经过掉的那一半，恍若短如一天；没有过掉的那一半，却漫长得叫人生厌。走亲戚对于彭建明来说，就像一次长距离溜达，如果有理由的话，至多也是对那过掉的和未过掉的冬天起了厌烦。那种厌烦是隐隐约约地哽在心里，说不明白的。若是想说明白的话，反而连想说明的东西都没有了，因为他不想对现有的生活发出异议。是的，他对现有的生活不太满足，但是又怕失去，一想到会失去，他就连一点点的不满足都被打消了，这点上他是个敏感的男人。他敏感到这种样子——每天，他一睁开眼睛，看见结着蛛网的屋顶，他的潜意识里就出现如下的念头：

屋子，是自己的。屋外的地，是自己的。吃得饱，穿得暖，过日子，不费神。

除了这个知足的感恩的念头，农民彭建明也有一些不切实际的不满足。譬如，他想要一个抽水马桶，而不是家里用的茅厕；想在脖子上系一根领带，整天戴着它在村里晃来晃去；再想要一只精美的手表。这些不满足都是电影把他教唆的。农民彭建明特别爱看电影，什么电影都爱看，连正片前的童话片都看得津津有味。放映童话片的时候，场子里总是乌烟瘴气，所有的人，屁股都坐不稳，嘴里说着，眼睛张望着，兴奋得像看人打架。这时候，只有他彭建明一个人伸长了脖子，紧盯着屏幕看得津津有味。他不仅是津津有味，他简直有点紧张。因为心中无限的虔诚，所以他从来只坐在放映机的旁边，谁不让他坐，他就跟谁拼命。坐在放映机旁有个好处，他能很容易地伸手摸到放映机射出的光束，这种光束他百思不得其解，越想越觉得古怪。他对光的心情是很复杂的，既崇拜又惊怕，所以他看电影的时候，一律戴着墨镜。电影是看过多遍的，情节里的每一个变化他都了如指掌。他的眼睛在墨镜后面闭着，知道电影里天亮了，银幕上一片耀眼的白光，他能感觉到那光是沉甸甸的。他很想再摸一摸，以前他摸过，夜里的光和白天的光分量差不多，但是他不相信手的感觉，很想再摸一摸。

没敢再尝试。

每次看电影总会碰上几个熟人。上次他摸光的时候，场子里一片哗然。散场的时候，他听到三个女人说：

“哎，你看就是这个人。巴掌印在布上，澡盆那么大，怪吓人的。”

“巧梅她男人。还戴着墨镜，像瞎子。”

“巧梅真是的，嫁个这样的男人。”

彭建明一路上还遇到几个村民。人家都这么问：

“走亲戚？”

他也只回答一个字：

“嗯。”

人家都不问他为什么走亲戚。村里的人，走亲戚大都如此，没有什么理由，想走就走了。

他在公路上拦了一辆中巴，颠簸了四个小时后，他坐在亲戚家里了。他戴着墨镜，毕恭毕敬地，双手放在膝盖上，说话斟字酌句。他是在新村里的菜场那儿碰到亲戚的，亲戚正手忙脚乱地往自行车后座上放菜。亲戚嘴上说着客气的话，眼睛里一点喜悦都没有，脸上满是阴沉沉的疲惫。

“啊，你来啦！路上辛苦啊。回家吃饭吧。”