十（第1页）

十

“热特”拐进五分场的岔道时，肖潇趁着颠簸，迅速转了一个身，让自己背对将要经过的路西那片家属房。

她不愿，也不敢看见那排茅舍。那个她辛辛苦苦建立起来、曾经生活过一年半的小屋，有一个褪色的木头窗框斜对大路。那灯光将从此熄灭。她不会再回到那里去了。

早春的风，在原野呜呜地吼叫。听起来像一只痛苦的巨鸟，追踪着她，疯狂地扑翼。她拽了拽头巾，紧紧闭上眼。车轮从她心上肆无忌惮地碾过。她觉得自己在温煦的南方久久培育起来的决心，正一丝丝被挤压出去，慢慢软化。那扇小窗对于她似乎依然是亲切多于厌恶，眷恋多于憎恨。她害怕那只巨鸟。它会不会把她的心思也搅碎、扬散？

她一直没给他写过信，他并不知道她今天回来。如果他望见拖车上的她下车后直接去了连队住，他就会什么都明白了。

她睁开眼，茅屋在她眼角的余光中一闪而过，如那只巨鸟翼上飞散的羽毛，被灰黄色的尘土卷走。总算过去了。然而，她朝前望去——正对着她的，是路边一块未曾收割的苞米地。枯萎的苞米秸一根根竖立，如大地的一撮胡须，挂在积雪尚未化尽的斑驳的田野上，格外惹眼。

有人窃窃地讪笑，笑这块自留地的主人，竟把个秋天像贮藏大白菜似的，在这几条长垄上存放了整整一个冬。她的心被深深刺痛，虽然东北人很讲面子，车上的人因为有她在场，不会说过头的难听话，她仍然冒了一脊背酸酸的冷汗。看来他是真的放弃了。放弃了自留地，也彻底放弃了她留给他的那个机会。他并不指望她回农场来同他言归于好。于是那些残剩的幻想和希望，在那噔噔响的车轮声中通通急骤地后撤了。

车停在围墙外的大队办公室的旗杆下。她踩住胶皮轮，从车厢后头爬下去。一条腿全麻了，有点恶心。她必须重新回到那个她在一年半之前曾经无情背叛了的宿舍去。无论分场领导会不会批准他们的离婚请求，她从此都将在这百米大炕上安身。

宿舍是熟悉的，眼光却陌生。空气中浮游着惊异、猜疑和鄙视，招呼打得勉勉强强，笑容冷冷冰冰。那些正在热恋的毛丫头们，定是把她看成了不吉的象征。天天读，起床哨，分水，熄灯，军训，刷饭盒，既然一年半前那个寒冷的冬夜里，她一言不发地从这条炕上搬走了自己的行李傲然离去，她今天为什么还要回来？她似乎永远在重复同一种无可奈何的忏悔，总是要回到她出走过的地方。从荷花池头到五分场女宿舍，又是一个对位。回来又将是什么命运在等待她？

她把旅行袋放在屋角炕梢的一个空处，她准备就睡在这个地方。她的心忽然一阵慌乱：她的被褥行李，都还在那个“家”里，她还得去把它们取回来。

正是收工时间，姑娘们忙于洗梳，有一句没一句地同她搭讪。却没有一个人向她发出邀请，也不会有哪个人肯主动去替她取回那行李。今晚她睡在哪里？她愣一会儿，站起来走出去。

身后有脚步追上来，怯怯叫着她的名字。

她回过身，见是一个名叫小颖的鹤岗姑娘。她的姐姐是她的朋友，可惜已办回城去了。

“你……今晚，睡我的被呗……”她嗫嚅说，却不知为什么红了脸。

肖潇摇摇头。

“谢谢，不用了……我有被的……”她说。

那双同她一样的圆眼，笑吟吟递过来一只粉嘟嘟的大番茄，薄亮的皮下透出粒粒红宝石似的籽儿。这种柿子可好吃了，不信你吃吃，我上菜园子摘的，吃饱了就蹲在柿子地里尿。她快快走开去。怕突然涌上的泪水会使自己感到被怜悯的难堪。

她往家属区走。

那只痛苦的巨鸟，依然跟踪着她，在黄昏的天际下挣扎呻吟。双翼掀起路边不知所措的沙粒与草秸，层层将她卷拢包围。惨淡的夕阳在远天尽头，酷似一只生锈的铁环，战战兢兢地任凭巨鸟啄得摇晃不已。

就在拖车刚才经过的最后一排茅舍的西头的斜坡上，在她春天时采过野菜的那块西葫芦地旁——昏暗而疲惫不堪的最后一线残阳之中，伫立着一个人。

他一动不动地站着，凝望着前面不远的杨树林。大路上人迹已稀，只有一辆空牛车，慢吞吞地往分场方向走回来。

他仍然站着。朦胧的逆光下，她只看见他的头发在飘动——是这个高大的身影全身唯一活动的地方。她知道他是不喜欢戴帽子的。只有他在这种天气里不戴帽子……

她朝他走过去。

先前心里那种酸楚的滋味，又泛上来。好像倒灌的泥浆，要淤塞什么。他是在等她，等别人？应该是等她，除了她……不不，但愿不是等她也不是等别人，什么人也不等……她悄悄站在他身后，屏住了呼吸。是的，一切都不那么容易割断。茅屋、柴垛、菜园。那时候她是一个挑得起生活重担的女人，几百个日日夜夜。风吹起她的鬓发，轰隆轰隆地响。

他突然回过头来。

他瞪大了眼，吃惊地望着她。

于是她讷讷说：

“我……回来了……回连队了……我来拿行李……看到你在这里等我……”

“等你？”他冷冷反问一句，龇着牙，似笑非笑，“你怎么知道我等你？你回不回来，关我什么事？”

他甩下她，大步朝房头走去。

那样固执诚挚的等待。在男人的自尊面前，原来是一个不能等价交换的秘密。