四（第1页）

四

一行大雁从头顶飞过。

呷呷——它们叫道。

她望见有一只大雁羽毛上长着黑褐色的麻点，翅膀短短的，两只脚掌向后伸，掌心钉着一块三角形的补丁。

呷呷……它冲着她叫，摇摇摆摆降下来。

这不是那只小鸭嘛，那只丑小鸭。她想，怎么变成了一只大雁呢？它应该变成一只天鹅。当然，天鹅蛋早就让□子打碎了，所以它只能变成一只大雁了。大雁也比鸭子强，可以飞上天，飞到南方去过冬。

呷呷……肖潇……咻咻……肖潇……那小鸭发出含糊不清的叫声，一会儿像在叫她，一会儿又像在招呼那些天上的同伴。她抬头望天，天空中没有天鹅，只有一朵朵白云，悠悠飘去。

肖潇……呷呷……小鸭朝她走来。扁扁的嘴里衔着一封信。她看见信封上有一只烫金的三潭印月。她打开信封，见里面什么也没有，只有一张火车票。

她一下把车票扔得老远。她拼命地跑，文化室木架上的书竟然也都跟着她跑起来，她回头看见长长的一列白色的火车，车厢是厚的书，车窗是薄的书，车门上有一道黑印，推开一看，上头写着：第八章，生理卫生。

她哗哗地翻书，从车厢头走到车厢尾。书页上却一个字没有，每一页都是空白，她心慌得怦怦跳，书上没有字，文化室不是徒有虚名了吗？

她便去找钢笔，钢笔却掉到路基下去了。那儿是一片黑色的沼泽地，钢笔像人一样直立着陷下去……

昨天，前天，发生了什么事？她本应向李书记说几句抱歉的话，她心里觉得很对不住李书记。但她说不出口。她的脑子乱成了一团……陈旭甩手走了之后，她只好乖乖去接了他的垄，默默地割捆苞米，整整一天，闷闷不乐。几天来由于调换工作带来的喜悦，倏然无影无踪。

还写什么报道，第一次采访，全完了！

收工时，天已黑透。据说气象预报明天有雪，李书记坚持把七号地干完，居然也就真的干完了。要在平时，东大甸子起码得要一倍的劳力。如果有月亮，她愿意在地里一直干下去。回家，回家说什么？她愿意晚些下班。晚上的时间竟然越来越难打发。她磨磨蹭蹭地走在最后。走过那片柞树林子时，她偏过了脸。她害怕那模模糊糊跳出来的红色，会更加刺痛自己。

为什么没有亮灯呢？快到分场时，她远远地望着最后那排家属房，忽然发现那连成一片灯光的窗口，有一个格子黑洞洞，如同一只紧闭的瞎眼，给人不祥的预感。

她的心紧了紧。那是自己家的窗。

第一次安上灯泡那个夜晚，所有的窗子都在发光。

她快走几步，猛地推开门，扑来一股呛人的酒气，炕上隐隐蜷着一个黑影，她拉开灯，见陈旭攥着一只酒瓶，倚火墙呆呆坐着。面前的小碗里，有几只前几天刚腌的蒜茄子。

“你喝酒了？”她惊叫起来。

他“哼”了一声。

“你，真的喝酒了？”

“……又不是喝毒药！”

她怔在那里，突然受到一个重大启发。

“那……今天上午……在地里……你说那些话……是不是因为……因为喝醉了？你是喝醉了吧？你是不是在地里喝、喝酒了？”

他仰面朝天地怪声大笑起来。

“喝醉？我喝醉了？我陈旭什么时候喝醉过？你看我像个喝醉的样子？我要是醉了，才会做那种把苞米一粒粒扒下来的傻瓜，我今朝真正痛快，当众说了那么多快要烂在我心里的话！”

她将信将疑地盯着他的眼睛，那眼睛里闪烁着一种兴奋酣畅的光泽，眼皮却一如平日镇定而清醒地垂落。那眼睛迷迷蒙蒙的像一口井，四面地缝的水都流向那儿。有一种生来不会醉酒、对酒精没有反应的人。他是真的没有醉？

“没有醉，你为啥扔下镰刀就走？”

“这回有材料好写了吧！”他突然沉下脸，瓮声瓮气地说，“为了让你去写报道出风头——场党委书记帮助教育落后青年……”

她拼命睁大了眼睛，不让泪水落下来。满心的委屈，一时竟找不出一句回话，默默走到外屋，只见清锅冷灶，无烟无火。心里一阵发凉，肚子也咕咕地透着风叫唤。

“回来这么半天，也不做饭……”她嘟哝了一句。

“做饭？”她听见他在里屋冷笑了一声，又听见酒瓶盖叮当响。咕嘟——他又喝了一大口。