安徒生和他的童话人生（第1页）
安徒生和他的童话人生
一、丹麦第一位小说家
1834年8月，安徒生回到哥本哈根后，全身心地投入到《即兴诗人》的创作中，但与初时的设想相反，已从中篇变成了一部长篇了。安徒生在书前题词中写道：
献给参议员柯林和他尊贵的夫人。
我发现他们是我的父母，他们的孩子是我的兄弟姐妹，他们的家就是我的家。
我在这儿献上我所有的最好的东西。
《即兴诗人》是一部反传统的自传性作品，主人公安东尼奥是个病态的多情男人，他在母爱的羽翼下度过了童年，早年成了孤儿，在知名人士的庇护下，过着寄人篱下的悲苦生活。在教会学校学习期间，显露了他在诗歌创作方面的才华，但是没有人去欣赏他。他爱上了收养他的一位罗马显贵的女儿弗拉米妮娅。弗拉米妮娅待安东尼奥非常友好，安东尼奥把心中的秘密都对她讲，向她朗诵自己的诗作。然而，弗拉米妮娅的命运不掌握在她自己手里。还在小孩子的时候，她的未来就被大人们安排好了，等她长大了，就要把她送到修道院去，她要为拯救世界而牺牲她的青春和生命。像安东尼奥这样一个贫寒的诗人，也想和弗拉米妮娅结婚，成为这个高傲的贵族家庭中的一员，这是这个家庭的成员都不能答应的。安东尼奥失恋了，感到非常痛苦。在这个家庭中，所有的人都可以训斥他，却很少有人真心欣赏他的才华，他们都希望他成为一个驯服的人，却根本不顾他的感受。安东尼奥深感被监护人的保护捆住了自己的手脚，却又没有勇气与力量去彻底摆脱它……
小说的女主人公是个美丽的盲人姑娘。这个人物的原型来自安徒生在意大利旅行时遇到的一个讨饭姑娘。姑娘的黑发上缀满了紫罗兰花，一脸沉思。毫无疑问，她的心灵一定和她的容貌一样美丽而高尚。安徒生是多么想能给她帮助，给她幸福呀。可是，一个穷诗人，连自己都朝不保夕，又哪里有办法给她幸福呢！安徒生只有一个办法，就是把这位素不相识的美丽姑娘写到自己的作品里，在自己的作品里给她一个美好的归宿。于是，就有了小说中那位叫拉拉的双目失明的讨饭姑娘。在小说的结尾处，安徒生慷慨地让他的男女主人公痛饮人间甘露——让拉拉恢复视力，成为一个富翁的财产继承人；安东尼奥成为著名的诗人，与他深爱的姑娘结为夫妇，双双过上天堂般的幸福生活。在创作过程中，安徒生不仅糅合了自己的人生体验，还有意识地按照当时颇为流行的风格，采用“造成悬念和情节离奇曲折”的手法，让故事引人入胜；同时又不放过任何一个机会，对意大利的生活和风土人情作了准确生动的描绘，充满诗情画意。
然而，小说的出版却很不顺利。
慑于批评界对安徒生作品的恶意攻击，以及上流社会沙龙里有着安徒生“江郎才尽”的传言，出版商不敢贸然出版安徒生的新作，他要求安徒生必须预先至少联系到一百个订户。可是，安徒生忙碌了一圈，一共才只有十八个订户，连好心的出版商也看不下去了，答应先试一试。
1835年9月23日《哥本哈根邮报》刊登了一则广告：
H。C。安徒生的小说《即兴诗人》将于3月出版。该书已由克隆兹教授译成德文，欲订购者请速到大学书刊发行人莱采里先生处登记。鉴于小说已超出原定篇幅，故零售价将大大高于预订价，即上下两册共一块零六十四个银毫。
然而，谁也没有料到，小说出版后，在意大利非常流行，特别是外出旅行的人，几乎人手一册。而在丹麦却受到评论界的漠视，甚至还有人故技重演，暗示书中的文法错误，“对那本装帧漂亮的书中糟糕的印刷错误”表示遗憾。而读者却表现出了前所未有的热情，第一版很快卖完了，第二版第三版又不断重印。这让安徒生深受鼓舞。而在丹麦之外，安徒生小说也受到了热烈欢迎，不仅很快有了德文版和英文版，还有了俄文版和法文版，瑞典的报纸也发表了赞美的评论，英国评论界甚至认为“这本书在小说界的地位相当于《哈尔德·哈罗德》在诗歌界的地位”。德国作家沙米索把《即兴诗人》的成就“排在《巴黎圣母院》之上”。真是墙内开花墙外香，出现了丹麦文学史上最奇特的现象：对他们自己国家最优秀作家的褒奖来自国外。《即兴诗人》为安徒生赢得了世界性的声誉，也初步奠定了安徒生在丹麦文学史上的地位。
《即兴诗人》的成功让安徒生欣喜若狂，他说：“这本书提高了我已经下降的运气，再次把我的朋友聚集在我的周围，甚至为我赢得了新的朋友。我第一次感到我已获得了应有的承认。”
是的，多少艰辛，多少屈辱，都已成为往事。常言道失败是成功之母，但一个在反复失败中生活的人，不可能获得自信与自尊，需要成功，哪怕是点滴的成功来为他鼓励，所以，成功更是成功之母。《即兴诗人》的成功对不断失败中的安徒生无疑是重要的，它让安徒生重新拾起了自信与自尊，还给他的创作指明了发展的方向。安徒生在写给童年时代一位经常给他以同情和支持的女友凯莉艾达·汉克的信中这样写道：“我希望成为丹麦第一位小说家。”于是，受到鼓舞的安徒生一发而不可收，于1836年出版了第二部长篇小说《欧·多》，1837年又出版第三部长篇小说《只不过是一个提琴手》（又译作《孤独的流浪者》），向着“成为丹麦第一位小说家”的理想发起冲击。
《欧·多》写两位大学生的遭遇。欧·多是威廉家女仆的儿子。威廉家境优裕，而出身低微的欧·多偏偏爱上了威廉的妹妹索菲，而索菲却接受了欧·多情敌的求婚。在与索菲的爱情告吹后，欧·多赢得了一位温柔姑娘露易莎（注意：与柯林的女儿露易莎同名）的芳心，最后有情人终成眷属。
《只不过是一个提琴手》描写一个小镇鞋匠的儿子克里斯蒂安的青少年时代。这个男孩从小喜欢幻想，特别有音乐才华，性情孤僻的教父教会了他拉小提琴。克里斯蒂安的父亲幻想着到那些遥远的国度去，结果去当兵了。他的母亲玛丽亚是个洗衣妇。（注意：鞋匠一家三口从名字到职业，都与安徒生的家庭一模一样）他同一个黑眼睛姑娘瑙米有过两小无猜、青梅竹马的爱情。书中有许多真实的描写，另外也有一些异乎寻常的浪漫情节：大火遇救、离家外逃，瑙米变成公爵小姐等。克里斯蒂安的年轻时代是在酒楼的一间斗室里度过的。他挨饿受冻，饱尝权贵的冷落和白眼。结果，他出众的才华得不到施展的机会，终于夭折了。
这两部长篇小说无疑带有浓烈的安徒生个人经历的色彩，从故事情节到人物形象，甚至主人公的名字，都很清晰地表露出它的自传性，是安徒生诗人性格与艰苦环境抗争中产生的精神花朵。小说出版后，深受读者喜爱，成为轰动一时的畅销书。
可以说，1835年是安徒生人生旅途中具有里程碑意义的一年。生日之前的3月，出版了为他带来荣誉与自信的《即兴诗人》；生日之后的5月，开始出版了为他带来世界声誉与终身成就的《讲给孩子们听的奇异故事》，而这一年，安徒生正好30岁，按照中国的说法，叫“三十而立”。安徒生从此“立”在了人们的心里，“立”在孩子们的心里，至今已经有了两个世纪，不仅不曾倒塌，而且愈发牢固而高大。
二、为孩子们写作
在《即兴诗人》出版两个月后，安徒生出版了他的第一部童话集，包括《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花》四篇童话。同年12月，又出版了他的第二部童话集，包括《拇指姑娘》《顽皮的孩子》和《旅伴》三篇童话。从此童话成为安徒生重要的创作样式之一，直到他去世的前两年，整整为孩子们写了四十三年童话，几乎每年都要在圣诞前夕出一本童话集，作为他送给小朋友的节日礼物。
出身寒微的安徒生，经过长期奋斗，终于获得了社会的承认，他的诗歌、小说、剧本相继出版，并颇受欢迎，尤其是《即兴诗人》等一批长篇小说的畅销，初步奠定了安徒生“成为丹麦第一位小说家”的文学史地位。但他为什么要在最顺利的情况下，放弃小说而突然转向童话呢？
其实，早在写小说之前，安徒生已经开始写童话了。1830年出版第一部诗集时，就附有一篇童话《鬼》，后来安徒生将其改写为《旅伴》。1832年，发表有《跳蚤和教授》《老约翰尼的故事》《开门的钥匙》《跛子》和《牙痛姑妈》五篇童话。如果说安徒生初期涉足童话，还是“无意之作”的话，那么现在安徒生是有意识的要“为孩子们写作”了。
事情还得从《即兴诗人》说起。《即兴诗人》的成功，让安徒生思考一个问题，他的小说先在国外发生影响，然后才有国内的反应，但安徒生在创作时，并不是为国外的读者而写的；他又想到自己曾经多么狂热地写作戏剧，却很少成功。安徒生估摸着，戏剧是为富人享受的艺术，小说是为大多数市民消遣的。写戏剧，要重现场景，对舞台语言（台词）的要求很高；小说重在情节，关键是要有一个扣人心弦的故事，生动有趣地讲出来。想到讲故事，那是安徒生的拿手戏。不是吗？在童年时代，他就喜欢听故事讲故事；写戏剧时，人们也说他会编故事；小说的成功，从众多肯定的评论看，大都称赞他有把人物命运与生活故事糅合在一起的才能。这个时候，他想到更多的是自己童年时代在疯人院与老约翰尼们度过的恐怖而愉快的时光，她们讲的鬼故事，让安徒生怕听又想听。想到自己小时候对故事那股痴迷若狂的情形，安徒生不由发出了会心的微笑。这让他想到发生在几天前的一件事。
那天，安徒生到朋友英格堡·德列夫家做客，英格堡的宝贝女儿约妮飞奔到他身边，对他说：
“安徒生叔叔，讲个故事吧，好吗？”
在熟人家做客的时候，安徒生常常会受到孩子们的特别欢迎，因为他有即兴讲故事的天才。孩子们特别佩服他能够根据一些无足轻重的日常琐事编讲引人入胜的奇妙故事。
“等等，咱们来找找看……”安徒生故作神秘的样子，在口袋里翻来翻去，仿佛故事真的躲藏在口袋里似的，逗得小约妮围着他欢呼雀跃。
“啊，不，不在这儿，也不在这儿，那在哪儿呢？……好了，出来吧，找到你了……”这样说着，安徒生就煞有介事地用手指着脑袋，风趣地说：
“你看，它出来了。最好听的故事总是自己出来的！”
安徒生一边说着，一边用手势比画着，从头顶到嘴巴，仿佛那是一条故事出走的路线。于是，安徒生开始给小约妮讲故事。……
安徒生从来是不会让他的小听众久等的。他的脑子仿佛就是一个故事城堡，什么样的故事都有，主人公更是千奇百怪，一会儿是中国大花瓶上画着的青龙，一会儿是窗外飞翔的燕子，还有用旧了的羊皮手套……有时候，安徒生一边讲故事，一边拿起剪子，三下五除二，像变魔术似的，一张再普通不过的纸，就被他剪成了童话中的人物：一个坐在扫帚上的老巫婆，她的鼻子尖上还坐着一个小人哪；或者剪成一只长腿的鹳鸟站在鸟窝里。他的创意总是那样的独特而新颖。这种手艺是他童年时代就掌握了的，是爸爸和老约翰尼手把手教给他的，现在他已是炉火纯青了。对他剪出来的每一个形象背后，都有一个美妙的童话故事。