秘密的玫瑰（第1页）

秘密的玫瑰

秘密的玫瑰

张红大学毕业那年，母亲患胰腺癌去世，父亲伤悲不已。父母感情极好，相敬如宾，姐弟俩有目共睹。

令人难以置信的是，几个月后的一天，父亲突然把一个年近40、风韵犹存的女子带回家来，并让姐弟俩叫她“阿姨”。

出于礼貌，张涛勉强叫了一声；而张红则一脸冰霜，父亲的高大形象在她心中顿时萎缩下去。

“阿姨”是父亲学术研究的助手，一个离了婚的知识女性，举手投足，意浓态远，对张红姐弟十分亲切。可就是这种亲切，越发让张红反感。

这首先是因为血缘上的排外性；其次是由于对父爱流失的失望；最后，“同性相斥”也是一个重要的因素，这个“闯入者”，至少在形态方面看起来比自己已故的母亲绚丽多姿，张红潜意识里自然替母亲嫉妒“阿姨”。

父亲需要一个伴侣，无论从哪方面看都合情合理。但有许多明知无可非议甚至值得称道的事儿，你却无法接受和支持。

“为什么？”父亲找她谈心。

“不为什么。”张红扭着头，不看父亲，“有个作家说：‘一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个女人能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你。’”

“他叫什么？”

“ANDRE　MAUROIS。”

“他说得很好。”父亲点点头，“小红，你不觉得咱家已残缺不全了吗？”

“男女之爱也许可以弥补，”已是某文学杂志编辑的张红说起话来头头是道，“而家庭之爱永远也不能替代。”

父女无法求同存异。

苦恼的父亲不得不作出选择，不久，就与女助手结了婚，并搬到后者那温柔之乡去了。

张红的自由来源其工作的特点，她无须天天坐班，大部分时间在家里读书看稿。累了倦了，听听音乐，做点家务；要么斜依窗前独享自我；要么上街闲逛。

大街小巷，人来人往，都很相似，却永不重复。走走看看，其不可言说的快乐，是因为你从某一角度观察或聆听生活，永远比从大众渠道获知普遍的事实，来得解颐过瘾。

张红的这种癖好，自然也来源其职业的性质：与作家及其作品打交道。

这时，一个叫程志高的自由撰稿人闯进了她平静而稍显单调的生活。

几年前，外省青年程志高，挟一股文学新人的锐气，来京城“厮混”（系其本人措辞），果不负“天生我才必有用”之志，与张红第一次见面认识时，已是名气响亮的前卫小说家。

程志高善交际、朋友多，人前背后，称兄道弟，绰号“死铁”。来编辑部送稿那天，一看见责编张红，他当即作遗憾不已状：

“我应该在这叠破打字稿上，加上一朵玫瑰。”

张红一笑，赶紧请坐沏茶。

如今的作家，要么非常世故深沉，要么有点神经兮兮，张红骨子里并不喜欢这个群体。程志高显然属于神经兮兮那一类。其个子也跟其志向成正比，很高，然而很瘦，简直是骨瘦如柴，就像是木匠师傅用几块板条凑合着钉起来的。与此相应的是，他的头发比张红的头发还长，自称受到足球偶像罗伯特·巴乔的影响，扎起了飘逸的马尾巴。

不过，张红对程志高的作品非常感兴趣，由起初的认同，逐渐变成爱好。“我注意到，你不仅有深厚的生活积累，还有相当广博的学识修养。”张红说，“我猜你一定读过很多好书。能不能给我传授一点经验？”

“恰恰相反。”程志高哈哈大笑，“我最不喜欢正儿八经读书了。告诉你一件事吧：小时候在学校张榜公布成绩时，我爸为了方便地找到我的大名，总习惯从后面看起。”

“可你读了大学。”

“当然啦，任何考试都能作弊。对吧？”

张红也哈哈大笑。

程志高反而不笑了，空前严肃：“真的。我连自己的作品都一概不读，哪怕是为了自我陶醉。我习惯兴之所致、懒洋洋地看点什么，手边有什么就看什么。那书的位置一定要近在眼前，如果隔了两米远，我也就不会想起读它了。”