§第十章 归家（第1页）

§第十章　归家

我从车上下来，怀里装着一封证明信、木碗、《米拉日巴传》和多吉坚参的嚓嚓，这些就是我的所有财产。

我站在冲赛康的路边端详面前这些熟悉的房屋，心头既激动又伤感，既兴奋也怅惘，一个人久久站在那里，眼里噙满泪水，心儿阵阵揪紧。

一位满头银发的老奶奶从我面前赶头奶牛过去。她让我莫名地改变了主意，决定先回父亲那里暂住几日，再回色拉寺去。

我走在泥泞不堪的冲赛康土路上，看到东头中央那片开阔地上搭建了几顶牛毛帐篷，旁边还停有几辆马车，几只全身泥泞的狗在来回晃**。墙头垒叠边玛草的驻藏衙门，在前方巍然挺立，警察营门前有几个老人席地而坐晒太阳。我走过牧民和小摊贩的地摊，继续往前走，道路上有淤积的浊水，但没有先前那么泥泞了。再向前是一条幽深的巷子，两旁的商店营业着，摊铺上摆着毛呢、茶叶、奶渣、烟叶等，商贩的脸上挂着笑容。拉萨城里已经跟先前一样，人们闲适且平静。

只是这雨后的道路，走起来极不方便，球鞋里灌进水来，吧唧吧唧地响。

我穿过巷子，走到八廓街南头，朗子辖斜对着我。它的门窗紧闭，石阶上蹲坐着几个人，他们发出一阵爽朗的笑声。

我继续往前走，到了婆罗鼐建造的黄色玛尼堆房，心里期盼能遇到一个熟人。虽然有许多人在转八廓街，我却没有遇到一个认识的人。我从八廓街东头出去，进入那曲里拐弯的幽深小巷，来到父亲居住的那个四合院大门前。

往里望去，我看到几个小孩在院子里踢毽子，她们数数的嗓门很高。

我立在大门口，心突突地跳起来，脑海里想象着跟父亲见面时，他会表现出的那种高兴劲儿。我一脸喜悦地进入院门，快速穿过中央天井边玩耍的小孩，站到家门口。一把大锁冷冰冰地挂在房门上，它使我的喜悦迅速冷却，心里有些凄楚。

我伸手握那把硕大的藏锁，它嚓啦地发出声响来。

我想从门板的裂缝里往里瞧时，感觉身后有人在盯着。一转身，我见到邻居卓嘎大姐已站在院子里惊奇地看我。

卓嘎大姐立马认出了我，惊叫道：“至尊啊！你还好好地活着呢！”

卓嘎大姐边抹泪边疾步走过来，嘴里在说：“至尊明鉴！至尊明鉴！”她牵住我的手，不由分说拉着我到她房子里去。

踢毽子的小女孩们瞪着大眼，好奇地看我。

等我落座在窗户旁那张床铺上时，几个邻居也闻讯跑到卓嘎大姐的房子里。

“你回来了？！”

“怎么过这么久才回来？”

“上次我去寺庙没有找到你，康村里的那些僧人不知道你去了哪里！”

邻居们坐在床铺上，七嘴八舌地开始问开了。

我简短地讲述了这几个月来我的经历，告诉他们今天回来是看父亲的。

人们的脸一下阴沉下去，他们不再言语。我心头掠上一丝不祥的预感。

“我父亲怎么了？”我问他们。

人们相互看看，显出很为难的样子来。

群培老人清了清嗓子，往拇指上倒点鼻烟粉，目光直视着我说：“晋美旺扎，先喝口茶吧，我慢慢讲给你听。”他把鼻烟粉对准鼻孔吸进去，拍拍手接着对我说：“那次你父亲去寺庙看你——我是听卓嘎讲才知道的——从那天起他再没有回来过。平叛结束后，院子里的人从别人那里听说你父亲和哥哥叛乱前都在罗布林卡里。之后，再没有他们的消息了。我们猜想，他们是不是被俘后抓去青海修路了。我们一直都在想办法打听你们一家人的消息呢。孩子，你要相信他们都是些很虔诚的人，佛会护佑的，说不准哪天也会像你一样，突然回到这里来。”

我听得眼眶热乎乎，心里默默祈祷父亲和哥哥吉人天相。

我在邻居们的帮助下，将门上的那把藏锁给卸掉，推门进入外间的厨房里。刺鼻的土腥味飘入我的鼻孔里。土灶口空洞地张开，里面充斥着冷意；灶上的陶罐、铜锅上积了一层灰尘。我掀开门帘进入里屋，木板**丢弃着父亲和哥哥的衣服，木碗里的茶已经干枯，碗底积蓄一层白。佛像前的供水碗里，水已蒸发干净，里面落了一些米粒般大小的老鼠屎。

卓嘎大姐帮我把窗户打开，窗楣上蜘蛛编织了纵横交错的一个大网。

在邻居们的帮助下，屋子里拾掇得井然有序，厨房的灶膛里也点燃起了牛粪火。

等邻居们离去，屋子里剩下我一人时，望着屋里的东西，脑袋里萦绕的是父亲和哥哥的音容笑貌。

我从藏柜里取出一盏供灯，托举在额头前，向佛龛里的神像祈祷他们平安，并请佛用此供灯给我昭示一些迹象。

我点燃供灯灯芯，放在佛龛前，灯柱上的火焰摇曳了起来。

那一晚，我几乎没有睡觉，一直盘腿坐在床铺上，为父亲和哥哥祈祷。

黎明时刻，我看到灯柱上结出了一朵黑色伞盖般的六瓣花朵，觉得这是一个好兆头。几只老鼠在屋顶钉的承尘布上追逐，弄出声响来。

我拿念珠为他们算卦，结果这一卦只能算是中下等，还有一些内容卦里呈现得不是很清晰。

我把父亲的氆氇上衣披在身上，从它上面散发的气味钻入鼻孔，使我全身感到一阵温暖。