死神（第1页）
死神
那个五月是我永生难忘的五月，原有的秩序全部被打乱，所有的一切都进入未知。电视、报纸上的新闻接二连三，“非典”这个微小的庞然大物成了我们共同的敌人。它没有改变我们的世界，只是把一个陌生的标准凸现出来了。它没有改变我们的选择，而是迫使我们选择了。正是这些新鲜的选择，给了我们许多发现自己和别人的机会。大家开始不出门了，不到楼下打麻将了，可即使是闭门不出，仍然有更多的消息源源不断地传来。许多酒店娱乐城在大量裁减人员，所以火车站的人又多了起来，每天有许多失业者要赶回老家，每天也有大量的在更大城市的宁城人在往回赶，这种奔流使火车站的客流量向春运期间靠近。不同的是，每个人都对拥挤产生了恐惧，就连三岁半的方帅在跟他的同学通电话时，也会聊到“非典”，他说：“最近不知道为什么没有《天线宝宝》的节目看了。”
对方说：“哦，他们大概是得了‘非典’吧。”随即，对方略有遗憾地说，“我不知道什么时候会得？”
方帅说：“我妈妈说，我要是再到楼下玩的话，说不定会得。”
然后他突然想起来什么似的骄傲地告诉对方：“我妈妈说，我们家叔叔也得了‘非典’。”
嫂子一把夺过他的电话，“小祖宗，你不想上幼儿园啦？”
方帅不明白叔叔得“非典”跟他上幼儿园有什么关系，放声大哭起来。
我又到单位续了假，几乎天天守在妈妈身边。她的状况时好时坏，常常心口绞痛。我最担心的就是她过于激动。医生说，一旦过于激动，心脏承受不了负荷，就会有生命危险，因此，我的任务是尽可能让她平静。医院虽是公共场所，可妈妈住的是十二楼的单人高干病房，条件相当不错，一个人一间房，除了空气非常清新之外，走廊上也少有嘈杂声，房间里除了电视机还有两张软沙发，普通病房里的那些消毒水味儿啊、小便味儿啊，还有拥挤的大病房里散发出来的人体味儿几乎都没有，气温也很适中。电视上说，“非典”最适宜发作的温度就是二十几度左右，偏偏今年天气一直过于温暖，不冷不热的状况一直持续不变。
护士每天三次查房，态度非常之好，是我从没见过的。可能由于此次“非典”，让不少医护人员殉职，医护人员自己也受到震撼，所以对职业的理解更高了。妈妈说这医院我可没少跑，她们的态度这一次才是真正的无可挑剔。
妈妈总说她老了，其实她才五十几岁啊！爱情的遭遇、疾病或者生活的压力都没有毁掉她的风度，即使在病**，她也依然十分注重自己的仪表，时不时理理自己的头发，拉拉衣袖。她和你一样，十分干净、儒雅。她的手上连续多天打点滴，布满了针眼儿，眼睛也因为睡眠不足而布满血丝，可是她没有一般人叫苦连天的表情。她跟我一样，心思很重，无法集中精力安心休养，可是仍然保持镇定。
我记得最后一天，她说了很多话，说到你在国外的表姐和表兄弟，她说：“他们很多人都觉得我很固执，而且古板，不好接近，只有儿子常常对我说：妈妈不是古板，妈妈心里有结，哪一天妈妈的伤好了，妈妈仍然是活泼的。就好像他还记得我年轻时的样子。”
妈妈说到你，脸上的慈爱闪闪发光。妈妈说到年轻时，她说她的浪漫在同学中间也是很有名的，会半夜里为了看星星而不肯睡觉，她也喜欢到乡下去玩。她说：“正是这个原因我才会爱上一穷二白的穷小子。家里人反对我的婚姻，对我的婚姻不满意。是他们给了我许多农村不良风气的反面教材，使我对农村抱有偏见，这才使我们后来产生了许多误解。”再后来就是因为你父亲的绝情，她才产生了强烈的厌恶感。我对她说：“妈妈，真正的农村是好地方，不受污染的地方是最美的地方。等你好了，我带你去看看。”
“哪儿有？人工的地方我见得多了，巴掌大的地方，搞些假山假水。”
“不是人造的，是真正的大自然。那地方没有黑水，没有黑烟，只有鸟儿、树和花儿。”
“能找到？”
“能找到！”
“你确定？”
“我确定！”
她后来问我：“你记恨我吗？”
我摇摇头，“不，妈妈，我不。”
“以后不会了。”她伸手摸摸我的头，“其实我第一次见到你就很喜欢你，恰恰也正是这种喜欢叫自己害怕，让我想起了许多不快的往事。郅诚出事后，你能够独自忍受那么久，还来受我的气，我一想起心里就有愧。”
“都过去了，妈妈！”
我于是迷恋那种温馨而久久不愿离开，每晚都守在她床边睡觉。一开始，她睡得极不踏实，翻来覆去，眉头紧锁，呼吸沉重。我不敢睡着，有时打了个盹儿都会马上惊醒。看她的样子，真让人不忍，我好几次都想把她弄醒，可是一想到弄醒之后又没有更多的好消息给她，我又无力去驱赶睡眠深处的疼痛了。可是一星期后，她能够睡得很香，不再像最初的固执、敌意的佯睡，是那种真实的睡眠。她那**的双臂放松地摊开在床边，她双腿弯曲，眉头舒展着。虽然光阴已经将她变得衰老而软弱，可是那烙在她身上的曾经特立独行的姿势却依然如故。我于是坐在边上一动也不动，等待着她醒来，或者陪她继续沉睡。
她睡觉的姿态使我想起你，想起我们在家乡小旅馆的那一夜。你睡着时也喜欢弯曲着身子，侧身而眠。夜慢慢深去，深到无底的深渊。我想着你，想象着你同样正在忍受的煎熬，就无法忍受。生活使我无法忍受，等待使我无法忍受，相思使我无法忍受！我知道最坏的已经到来，不会再有更坏的打击。我这样安慰自己，可是不管用，模模糊糊的绝望萦绕在心头。
五月八号傍晚，到了开饭时间，护士推着装饭菜的小车逐个病房分发。妈妈那晚上吃了些菜和汤，她吃饭时也非常像你的样子。不，是你吃饭时也非常像妈妈的样子。她一口一口地吃，对食物嚼得很仔细，每吃一口都似乎是一种享受，她让我感到饭菜被受到尊重。吃过饭，妈妈对我说：“你两天没有回去了，我看你太疲倦了，你回去洗一个澡，睡一个晚上，再去给郅诚写封信。”
我没有拒绝，临走时帮她削了一个苹果，让她过一会儿吃。我在离开之前回了下头，黄昏柔和的阳光正从窗户里泄进房间，房间里顿时有种温暖如春的感觉——事实上这不正是温暖的春天吗？