8（第1页）

8

力气恢复过来之后，我有了两样东西如影随形：沉默和戒备。另外，我也有了两样武器：怀疑和愤怒。

我一直在抵制，我的抵制是那样的消极。对于母亲的纪律我有时会乖巧地遵守，不需要费多少口舌。有时会很坚决，说不干就不干，怎么打就是不干。有时，不管她叫我干什么，我都慢吞吞的，我用放慢速度来表达我的抗拒。现在想起来，抗拒是愚蠢的，只会激怒她，激怒她的后果只能得到更多的诅咒。

遵守还是抗拒，完全看我当时的心情，可是，不管怎么做，装在我眼神上的怀疑是去不掉了，不信任和失望同样像烙在眼睛里的印记一样去不掉了，我试过，的确去不掉了。如果世界对你这个样子，你也就慢慢相信这是自然的，应该的。

如果说，我小时候频频犯错，频频摔跟头，只是愚蠢的原因，现在，我母亲重新确定了我的问题所在，她告诉我父亲，都是念书念出来的毛病。我母亲责备我父亲让我念书时说：

书念得越多，人就越犯怪，脚就不踩在实地上。

为了挽救我，我母亲找来了许多榜样和楷模，荣登榜首的是后坝上的万玲珑。

我母亲说：

你瞧瞧万玲珑，纳鞋底纳得多好啊，你瞧瞧你那三脚猫工夫！

我母亲说：

你瞧瞧万玲珑，织毛衣织得多漂亮啊，你说你会干什么？

我母亲说：

你瞧瞧万玲珑，一天能锄一亩地的草，她妈妈不晓得哪辈子修来的这福气。

万玲珑在浑然不知的情况下，成了闪着金光的完美的榜样、偶像和标兵。

我一共念了九年的书，在村子里这可不算常态。如果我有机会通过中考，我甚至可以念得更长久，一直念到大学，念出那个家。但我没有做到。让我念书是我父亲的主意，是我父亲唯一坚持下来的事情。念了书，就知道什么是道理。这个理，我父亲认定了，不曾妥协。我父亲因此在我母亲眼里罪加一等。因为念书使我离她的规矩越来越远，离她设计的形象和要求越来越远。尤其是，念书需要的时间很长：去上学的路上，回家的路上，课堂上的时间，回来还要做数学题、作文题，最后没有考上好的学校，时间却是搭进去了。我母亲不得不拿出这么超级优秀的榜样给我，取她的长来揭我的短，件件证据确凿，使我哑口无言。她一旦认定我是个错误之后，会不断地确定这个错误，有什么场合在什么场合说，她孜孜不倦地说，越说越理直气壮。我很无助、很难过，也很羞愧，感到自己很无能，我的自信早就没有了，我不会在嘴上，更不会在心里替自己辩解。我承认那是事实——万玲珑走在万无一失的正道上，没有危机、没有茫然、没有错误，这就是她呈现出来的事实。我当时不知道，因为念了九年的书使我有机会在这儿写这本书。母亲的话字字确凿，铁证如山，无从抵赖，我一再被击溃。

有一天我发现这个胜利者不怎么有心思干活了，完美的万玲珑经常迈着她以为最掩人耳目的步子从远处走过来，又走过去。

那时，做买卖已经很风行了，江边上停靠着许多水泥船。一批又一批装满水泥黄沙的船只经过我们村，到下游卸掉之后又返回来。我家门前的凹形江滩十分适合船只停靠，这些比农民地位略高一等的生意人基本都是附近村子的农民。他们引领潮流的做派使得他们在村里赢得了不小的尊重，又因为生意好，使得他们的船上跟了许多新收的学徒，这些学徒多半是船老板的侄子或外甥。

建新舅舅的船是条一百二十吨的木船，上了桐油的木船气派显眼，和其他水泥船靠在一起，像一颗鱼目里的珍珠，在太阳底下闪闪发亮，令许多人侧目。在船上撑竿抛锚的建新也是所有伙计里头最高挑白净的一个，他显然是那种迷上过少林武功的少年，他的背略略有点儿前佝，肩膀比一般少年更宽阔、更厚实。最先发现他出众的不是我，是万玲珑，我母亲嘴里十全十美的女孩子——要是认得字，就不是十全十美，就是十全九美：

丫头认字很害人。

可是她明明前几天还亲口说过：

我娘家门口有个姑娘，十三岁就考上了北京的大学，十八岁就拿工资，还把父母接到北京去享福，全家都成了人上人。

傍晚的时候，暑气消退，云彩渐渐游走，下了工的人们三三两两地坐在门前吃晚饭。沙滩平静，水波温柔。那个时候，万玲珑穿戴得整整齐齐经过我家门口的堤坝，衣裳虽然就那么几件，可洗得干净。她迈着正经姑娘一贯迈着的步子，端庄矜持地经过那艘停靠在岸边的船。她自以为没人知道她在动什么脑筋，可如此精心着装，已经让心思暴露得一览无余。有天晚上，回娘家的老五把这个信息发布给了我。她说那个万玲珑**了，看上小船长建新了。我之所以喜欢老五，最重要的一点就是老五把我母亲的世界扒出了一个缝，我从缝里看到了跟我母亲相反的东西，比原本的天地要大要宽。那时的老五已经阅人无数了，她被无数男人的甜言蜜语滋养着，形成了特别的体型和性格。后来我知道我们村绝大多数光棍都和她上过床，有时我们村里的两个光棍在地里干活，干着干着突然打起架来，虽然他们默不作声地拳打脚踢，旁边的人个个心里有数，他们在为晚上谁到老五的**去而斗争。这些超常规体验使老五特别敏锐，对男女之事在萌芽阶段就能一目了然，有时比当事人自己还早一步知道。看这个问题万无一失的老五一开腔，我便深信不疑。果然，我留意到住在后坝上的万玲珑到我们这坝上的频率比往日高出许多。那样繁忙的季节，她穿戴得过于整齐，一点儿也不像我妈妈眼里的好榜样。万玲珑在应该烧晚饭的时间迈着貌似羞羞答答、实质根本把持不住局面的步子，从那艘船旁的堤岸经过，不久，又原路返回。两趟加起来，让自己暴露在对方眼里或让对方看到自己的时长不超过三分钟。

仅此而已。

不仔细瞧，还真瞧不出什么反常，一个女孩子，在坝上走过去，又走回来了。

老五说：她心烦得不行了。

不过，老五补充说：女的倒追男，两头娘老子都不烦！

老五的话使我的脑子就那么一激灵，有了主意。有天晚上，我溜达到那条木船旁，我深知自己的形象，相信人人都耳闻过我，但谁也没有机会听我说过一句话。我因为长期受鄙视，早就不把自己当成他们的同类，也因为常年受鄙视，我又生出特别的骄傲来。因为不仅我，就连我的父母也渐渐明白世上有一种现象——有些时候，许多体面的东西也在受着鄙视。比如我们村的算命大师，有几年沦落到挨门挨户地乞讨，因为他搞迷信搞得人心惶惶，我们村领导不准他开口说话，也不准他下地干活儿。因为只要有人的场合，他就会开口说话。他一开口，就预报天气、预报时势，甚至预报站在他眼前人的命运。当然他对自己要遭受的折腾早有预见，他早就料到自己二十年后，又门庭若市，连省里的大官都来求他指点。二十年后，他果然娇妻双子，其乐融融。

再比如城里来的下放户，写得一手好字，一到过年贴对联的时候，他作为城里来的人上人的派头十足。他微微弯腰，站在竹板前，手握一根硕大的毛笔，屏气凝神，旁边有人端墨伺候。他的字龙飞凤舞、刚柔相济，就连村子最资深的文盲都说：

乖乖，这字写得有劲。

写字有劲的下放户一到地里就露马脚，他一拿劳动工具就手脚僵硬，拿扁担像拿打虎棒，握锄头像握钢枪，或是拔草拔掉了菜秧，或是割麦子割到自己的脚趾头，每天都能闹出一两个笑话来供劳动人民消遣。不过一从地里回来，他立刻恢复大人物的气度，任谁也不敢说一句不敬的话。果然，不久后，他神气起来，被小汽车接回了上海。

所以，即使遭受鄙视，也应该做出一副骄傲自满的样子来。我深知这样子有时不仅能保护自己，还具有相当大的吸引力，我对此心里有数。那到底是什么样子呢？其实也不是什么惊天动地的样子，其实不过就是令我母亲痛心疾首的样子：昂着我的首，挺着我的胸，撅着我的臀。我直接走向江滩，走在建新的船边上而不是像万玲珑一样在十丈开外的坝上绕一圈。这完全不同于万玲珑的步子，使我还没有走到江边，便早已感受到从船上向我注视的多重目光，我镇静了几秒钟后，装着不经意然而又精准无比地抬起眼睛直接射向建新。

那个站在船头的小伙子愣愣地看着我，他的魂魄在我眼前跌落。三五秒时间，我知道自己赢了。

此后的许多夜晚，这个小船长不停地用石子敲打我的窗台，我从台灯下抬起头，黑漆漆的夜里，他把情书从窗玻璃的碎片里塞进来。我接过来一看，差点没有背过气去，一张从练习本里撕下来的纸上摊着几个字：

我要跟你好！

那几个字放在一起，本来就显得不一般的粗俗和简陋，而且还摆放得东倒西歪。我一下就看出他写字比拿撑竿费事多了，那几个字把他的本来面目揭露得一览无余。

我顿时知道这个家伙碰一下我手的机会都没有。玩过家家时用的瓦片做碗，树叶做菜的事常有发生。我们几个女孩子缩在墙角，一本正经地扮演良家妇女的角色，把巴掌大的地方收拾得干干净净、甜甜蜜蜜。可要是谁叫我们把这些难以下咽的树叶吞进肚子，我们准会逃之夭夭。这个男人没有能力激发我的爱情、我的幻想，更无法承担我的希望、我的前途。老五也看清楚了，她预言说：我们这个村上没有人配得上你，小木匠配不上你，放录像的也配不上你，船上的伙计也配不上你，你能嫁到镇上去。

来自空心洲的建新十八岁，因为空心洲地处江心，十年九涝。空心洲的年轻人，愿意靠几亩地吃饭的已经不多了。他们比附近的人更早地离开了土地，换了新活法。刚刚投靠舅舅的建新一下子遭遇到两个截然不同的女孩子，这种冲击使他面红耳赤、心事重重。他的脸上忽而**漾着从天而降的自信，忽而又流露出被爱情袭击后不知所措的茫然。谁都看得出他摇摆不定。他抽空回了一趟家。他妈妈肯定建议他跟万玲珑定下来，他自己肯定也赏识万玲珑会过日子、好管理，晓得伺候人，这是一眼就能望到的事实，可是他不甘心，他管不住自己的眼睛，也管不住自己的脚。每回他的船一靠岸，他就会出现在我的窗外，他轻轻一叩我的玻璃，我就会从**起来，小心地拉开后门。在后门的两棵银杏树旁，一人靠一棵，那是江心洲式的恋爱模式。屋后墙上吊着一挂玉米棒子，墙根堆了一堆劈好的柴，柴垛旁是茅房，茅房边是围着栅栏的菜园子，菜园子里种了香瓜，从来没长大过，倒有几只秋茄子无所事事地挂了个把月了，夜风一吹，南瓜藤剌剌地响，乱蓬蓬，没有节奏。