1（第1页）

1

有的秘密，就像过期的日历，顺手一放便可，即使在风里飘扬，也没人愿意屈尊听闻；有的秘密，要年年加土，防止岁月的灰尘扬起，使它露出一点点端倪。

关于我的秘密，会令一些人失望。

和一凡初次相识于七年前，那时我们各自都已结婚。

那年夏天，他休了一个月长假，带着夫人和孩子去了尼泊尔。回来后，发过来一张他在尼泊尔草原的照片。这是我见过的他唯一一张照片。山脉蜿蜒，河流清澈。河岸边的男人年约四十，面色严峻，皮肤略黑，看上去斯文、健康。

这么说吧，七年来保存在我心里的就是这么平常的形象。无须设想，更无幻想；容不得指手画脚，没有挑剔的理由；没有惊奇，也没有失望。没有迹象表明，他将会多么重要，然而，他的确非常重要，对我此后的人生而言。

三年后，我有一个见到他的机会。但是我放弃了。我想是因为害怕。坐在他办公室楼下的出租车里，我突然失去了勇气，明白自己没有准备好。

又过了四年，事情变得容易些了，我去拜望他，很想和他面对面坐下来聊一聊。不过，有些东西早已消失。不见踪影。

这种结局注定的。现在，我可以写一本书，关于从未曾会面的人们。

那当时的我自己呢？有一张照片是那年回老家时在堤岸上拍的。照片上的女人站在一溜红砖青瓦的农舍前，那种典型的南方农村住宅。逢年过节，堂屋的双开大门上会贴上大红的对联。就在这喜庆的大门边，站着个穿格子呢大衣的女人，这件大衣价格不菲。我每年给自己买一件上好的大衣，为的就是过年的时候让别人看出我富有，日子过得富丽堂皇。我们很自觉地扮演荣归的儿女，替父母撑门面。照片上的女人，有张灰暗忧伤的脸，眼睛里有一股提不起精神的萎靡之气，毫无生趣可言。她的手插在大衣口袋里，腰没有挺直，大衣的前摆往上翘起，照片的边角露出邻居小孩子半张调皮的脸。时隔七年，耳边犹有恭维之声，不停地夸扬她的大衣和富贵。这正是她的愿望和目的。精心打扮，满目期待，就是冲着这些话来的。这些善解人意的乡亲们，明白出门在外的孩子们的用心，不忍心对她眼巴巴的期待视若无睹。他们体恤她，不让她失望。他们装着看不出她神情恍惚，看不出那飘忽在空中、无处落定的眼神。今天，写这部小说的时候，我又起身翻出这张照片。我看清了那个可怜的形象：挂着无助和茫然的冻僵的笑，像不知道从哪里来又不知道到哪里去的孤魂野鬼。

那年，抑郁症状已经很明显了。每天早上睁开眼，一接触到光，绝望之感随后就到，劈头盖脸将我笼罩。天地一片黯淡。房屋、树木、衣服、家具，所有的色彩混淆在一起。有时我会静静地等着，带着尖锐的焦灼观望这一景观并等待它结束；或者就在这变幻的过程中满腹怒气，逮到身边哪个人一件小事没处理好，就会喋喋不休地指责，思绪像锅粥似的。直到有一天，一凡作为我的责任编辑，打来电话，就封面版式的设计征求我的意见。我答非所问，不知所云。

怎么了，他问，你怎么了？

没什么。我恍恍惚惚，你随便怎么处理都行，不要问我。

啊？他顿在那里，不知道是挂了电话还是等着为好。就那么一瞬间，他错过了。往日的局面即告终结。

愈加压抑的沉默。这沉默渐渐演变成抽泣。我好不容易压制之后，勉强能说出，我挂了。

他说，啊，不，不。怎么回事你说吧，说吧。这声音非常温柔。我从来没有感受过一个男人如此洁净的温柔。这温柔具有神奇的安宁作用，我的情绪慢慢平静。我跟他说：

我受不了这热烈的太阳。

他在电话那头愣了一下然后试探着问：

在房子里还受不了？

是的。是的。我的声音急躁起来了。

还有呢？