百合与番茄（第1页）

百合与番茄

上

朋友C君又有信来了。

“我现在真变为了一个市侩。我为生活关系，不能不就一职业，而此职业之名目，乃是东大农场的营业主任——其实好听些说叫主任，直说便是店里的阿大。并且现在店还未开，筹备就绪时，大概要在一月以后。

这两天我几乎每时都想到哈同路来，无奈这阿大的责任非常繁琐，竟抽不出空。并且我前次要写的一篇小说，只写了七页，也就不能继续了。又细碎、又麻烦的事件，每日每时都堆在身上，要待我处理。这处理，好像楚项羽穿绣花针，当然是心焦而不易见效的了。

我住在吴淞路益寿里一四九一号。同住在上海，应当可以天天见面了，然而不能，至少要等五十天，店务已经顺手才能抽出我自己。

仿吾这两天住在家中吗？我极想着看他。……”

这封信是初二的晚上到的，我得到信后，便想立刻去访他，但恐怕夜间不容易找着他的住所，我只得暂时遏勒着了。

回溯起来，怕是三月以前的事罢？有一天晚上，我接过一封很重实的挂号信，开封看时，是一篇创作的投稿。我自从从事于文笔以来，所得的外来函件，无虑日有四五次，外界的出版物虽也是雨后的春笋般的畅发，但我总觉得身之内外，真是非常的寂寥。我当夜把那篇创作读了之后，我这个沙漠中飘泊着的骆驼，突然在自己的眼前发现了一株青翠的树影。我的乐意便立刻嗾使了我写了一封信去回复——可以说是感谢。这便是我和C君两人的交际史的第一页。自此以后，他陆续寄了许多创作的稿子给我，寄了许多信给我，我从这些礼物中，得知他的性格，得知他的生涯，得知他只是一位二十二岁的青年，是从一个农业学校毕业。他起初很久失业，后来他的信是从浦东寄来，他在浦东的东大农场觅得了一个小小的啖饭地了。

双十节后第四日的午后，我正和一位新从东京回来的朋友谈说地震的情形时，门环一响又进来一位新客：中等的身材，穿的是西装，戴的是鸟打帽，脸是赭黑色的，上唇微微有几分反上，眼里含着一双黝黑而灵活的眸子，步武之间微耸着肩头带有几分健气。我一眼看时以为是日本人了。他走进室里和我握手的时候，才说便是C君，我的惊喜完全出乎意外。

——“C君，这位是才从东京回来的F君。”

——“日本这回地震真是亘古未闻了。”C君开首这么说。

我说：“刚才F君在说，地震剧烈的时候，他在街上连脚步都不能站稳，只能在地上爬，看着看着，地面便崩裂了，房屋便倒坍了，四处都是火灾。他们好几天没有吃饭。”

C君说：“我们中国人受害的还不很多吗？”

F君说：“受害是难免的，现在可还没有确实的调查。最可怕的是地震后日本人虐杀朝鲜人，连我们中国人也免不了他们的狂怒。我们中国学生都不敢出街，我自己就受了好几次的危险。”

——“是因为我们中国人象朝鲜人吗？还有别的原故呢？”

——“相象是最大的原因，因为当时有一种谣传，说地震时的火灾都是朝鲜人和共产主义者放的火。日本的什么青年团、什么自警团，简直成了狂犬一样。朝鲜人死的不少，便是日本的劳动者也死的不少。我亲眼看见有一群日本的劳动者怕有一百多人，剪着手被两三名警察护送到什么地方去拘留，路上遇着一队青年团不问青红皂白，劈头盖脑，便把一大群的劳动者打死在地上。”

——“这真是惨无人道！我们中国的富翁有多少榨取来的剩余的汗血钱去救济一些狂人，倒不如买些香帛来烧化给这些惨死的亡魂了。”

C君回头又问仿吾在不在家，我说：“因为他有一位胞兄到了上海，他这几天都要往旅馆里去，说不定晚上会回来。”

C君说他隔两天要回他的南翔乡下去，他此次来上海，是因为农场方面派他担任营业部的事情，要在虹口找房子。大约十一月初旬他便可以来上海，我们便可以长聚了。他因为在四点钟前要到徐家汇去看他一位在女塾读书的妹子，我们还谈了些其他的事，约定明日再会的时期，便匆匆告别了。F君也是同C君一道辞去的。

我最忘不了的是他第二天来时，与仿吾两人对饮倾谈的情状。仿吾是木讷寡言笑的人，但当他一饮了酒，微微有些醉意的时候，他的谈吐如同开了闸的流泉，他的笑容就好像一枝洋烛的颓蜡一样，几乎把全身都要溶化下去。他们谈到文艺，谈到婚姻问题，从中饭时分谈到上了电灯，从中饭时分也一直饮到开了晚饭，他们还在手不停杯，口不停谈，足足把一大瓶三星牌的白兰地喝完了。我看他们也的确是很有醉意了。

仿吾他本是婚姻的失意者。他从小时便定了婚，在日本留学的十几年中时常为这件事情苦恼。但他前年回国后毅然把婚离了。听说他的未婚妻不久也就病死了，他至今也还隐含着一段悲哀，我们读过他《海上的悲歌》一诗的人，大概可以窥破他的心境的。最可笑的是他有一次把英国诗人道村（Er　Doe》翻译了（便是《创造日》上的《无望的希望》，他的诗稿上只写了一个标题，没有写明是从什么人译出的。我因为诗中的悲情和他自己的身份太相近了，有一天清早我发现了他的译稿的时候，竟误以为是他自己做的。我也很感伤地做了一诗来和他。我的诗是：

读了我友人的《无望的希望》，

令我内心之中感受着无限的凄凉，

他说，虽是百合花的花时过了，

他要追求个幻美的处子，走去跪在脚旁，

不过他说这样的希望呀。

终只是无望的希望。