2003羊（第1页）

2003·羊

宝贵的提醒

五月，非典期间。小凯坚守在北京的工作岗位上，让我和美兮回东北躲避。

当天晚上，我就带美兮来到了北京火车站。由于火车站人太多，我没有带美兮靠近，我们坐在马路对面的一幢大楼下，一边玩游戏一边等时间。那地方没什么人，很安静。

玩着玩着，美兮问我：“爸爸，还有多长时间？”

我远远地看了看火车站的大钟，说：“还有两个半小时，早呢。”

过了一会儿，美兮又问我：“爸爸，还有多长时间？”

我看了看手机，说：“还有两个小时零十五分钟。”

美兮不放心地说：“你还是再看看车票吧！”

我说：“不用看，发车时间是晚上7点35分。”

美兮说：“万一错了呢？”

我只好掏出车票做做样子，这一看不要紧，倒吸一口凉气：发车时间是17点35分！

我一手拖箱子一手抓住她，说：“周美兮，快跑！”

我们冲上过街天桥，冲过拥挤的广场，冲进候车大厅……箱子都跑不动了，气喘吁吁地说：慢点慢点慢点！美兮始终紧紧抓着我，跟着我奋力奔跑，没说一句话。检了票，我们跑进站台，跳上火车，刚刚坐下，火车就徐徐开动了。

我说：“周美兮，谢谢你！”

亲近土地

为了让美兮亲近土地，在肇州，我带她离开外公外婆家的小区，穿过一条坑坑洼洼的土街，经过一家养牛场，来到了田野上。东北有点乱，离开城区之前，我在裤带上挂了一把军用匕首，很长。

我和美兮在土路上走啊走，走进了一片杨树林，一起拿土块“打仗”。遍地都是掩体，遍地都是弹药。我把土块掷过去，每次都准确地砸在美兮藏身的杨树上。听土块在耳旁“啪”地摔得粉碎，她的感觉肯定爽极了。杨树悄悄对美兮耳语说：你拿土块打我，我藏在你爸爸身后。

离开杨树林，我们来到一个池塘边，当时是下午三四点钟，天地一边寂静。微风吹拂，水草茂盛，蛙声此起彼伏，都声称自己是青蛙王子，被狠毒的巫婆施了魔法，希望得到美兮一吻。七嘴八舌，真假难辨……

离开池塘，我和美兮在田埂上看到一只死去的甲虫，就把它埋在了土里，还给它插上了三根火柴棍当墓碑。于是，这只不幸的甲虫换上了一对透明的翅膀，飞上了天堂……

后来，每次我领美兮出去玩儿，都带着那把匕首。想想，一个瘦小的爸爸，腰间挂着一把长长的刀，牵着一个花骨朵似的女儿，走在小城的街道上……那情景有点滑稽。

月亮姐姐不重要

平时，看电视的时候，经常有明星载歌载舞、名人侃侃而谈。我偶尔会指着电视对美兮说：这个人是爸爸的朋友。告诉她这些，就是不想让任何人、任何事在她的眼里有光环。我一直这样教育她，不要仰视任何人，也不要俯视任何人，我们平视这个世界。

这天晚上，美兮在院子里跟一群肇州小朋友玩得正来劲儿，我对她喊：“周美兮！”

她像一匹正在奔跑的小马突然被勒住了缰绳，回头急急地问：“爸爸，什么事？”

我说：“中央电视台的月亮姐姐来信啦，请你去参加节目！”

她想了想，说：“我知道啦！你把她的地址留下，等我回北京再跟她联系！”然后就奔跑着去玩了。

正巧，一个剧组在小城拍电视剧，讲的是一台电视机的故事。饰演电视机的电视机十分自豪，逢人就说：我上电视啦！另一台电视机很诧异：上电视怎么了？这台电视机说：上电视就有人看我啦！另一台电视机更诧异了：平时大家不是天天都在看你吗？

章老师

这时候，美兮已经转到了小区里的私立幼儿园——这是她经历的第四家幼儿园。

一天，我让美兮给我讲讲幼儿园的事。美兮哗啦哗啦讲了很多，我从中捕捉到了一件跟章老师有关的事——章老师三十多岁，她不是班主任，只负责孩子们生活上的一些杂事。

美兮的班里有个女孩儿，比美兮高半头，老师们都夸她漂亮。这一天，章老师把小不点儿的美兮带到没人处，蹲下来悄悄对她说：“美兮，在章老师的眼里，你才是全班最懂事、最漂亮的女孩儿！”

章老师肯定很喜欢美兮，当别人都在夸另一个女孩儿的时候，她担心敏感的美兮受冷落，于是，她单独对美兮表白了她的看法，暗中鼓励美兮……她的这种敏感，这种做法，简直就像美兮的爸爸妈妈。

后来，章老师不在幼儿园工作了，开了一个很小的服装店。每次我和美兮经过那条街道，都要去看看她。她见到美兮，非常高兴。

宝贝啊，当一朵花比另一朵花更美的时候，自傲会让她失落一片花瓣；当另一朵花比她更美的时候，自卑会让她失落一片花瓣。

一壶水

7月25日，小凯只身去乌镇旅游了。我带美兮去看皮影戏。

这时候，我刚刚担任《格言》杂志的主编，有一篇稿子让我很震撼，就在路上给美兮讲起来：