雾月的灰马（第1页）

雾月的灰马

1

黑陶记得，养马人和他的灰马是在雾月的第一天来到瓦庄的。仿佛是，养马人和灰马一同随着一场大雾突然降落到瓦庄，降落到他家的牛栏里一样。

那天早晨，黑陶像平常一样，早早起了床，第一件事就是先去卸下小卖部的木门板。他下掉了一块门板，就看见浓浓的大雾裹住了外面的山林、田野、房屋，大雾缓缓移动着，往小卖部里面挤来。黑陶心里一动，暗暗说了声，雾月来了。每年的夏初，瓦庄总是在一个多月的时间里，每天早晨大雾弥漫。黑陶喜欢雾月，喜欢大雾在瓦庄走来走去，把瓦庄走成了一头巨大的、毛茸茸的动物。黑陶摸着雾，就像摸到了大动物的大腿、尾巴、额头，大雾温驯地任由他抚摸着，然后，迈开步子，带着瓦庄的山林、田野、房屋，在大地上走动起来。

黑陶伸出手在大雾里抚摸了一会儿，便慢慢卸下另外几块木门板，搭在门外的几条长凳上，再搬出一些蔬菜、水果之类，摆放在平躺的门板上。黑陶一边搬东西，一边看着大雾。他刚拖了一袋土豆出来，忽然觉得眼睛里跳进了一个东西，他揉揉眼睛，发现那东西并不在眼皮里，他睁大眼睛，这才看见小卖部左边，隔壁王小海家早就废弃不用的牛栏里，朦朦胧胧地好像站着一个高大的东西，那东西还在动着。

王小海一家早就搬去了南京，像村里大部分人家一样，在那里煮砂锅卖，连过年都很少回来。现在，怎么会突然冒出了一个活物来？黑陶眨眨眼，就看见一个穿灰衣服的人，不紧不慢地挥舞着竹扫把，打扫着牛栏门前的落叶。他好像把雾也扫去了一些，扫着，扫着，他在黑陶的眼前扫出了先前他看见的那个高大的东西，那是一匹站立的马。

真的是一匹马。

是一匹真的马。

马就站在离灰衣人不远的地方，低着头，啃着草，长长的尾巴应和着灰衣人挥舞的扫把，也在自己两条长腿间扫来扫去。

人和马都神情自然，好像他们一直就住在瓦庄，一直在王小海家生活着似的。

黑陶吃惊地看着眼前的一人一马，他们像是用雾做成的。他不知道他们是什么时候来的，又是从哪里来的。昨天晚上，他做完作业，扶着父亲老黑上床睡觉后，又出来检查了一遍小卖部的门窗有没有关严实，也没有发现对面王小海家的屋子里有一星灯光。这么说，他们是在深夜，随着夜雾一起来的？

“马。”黑陶忍不住叫了一声。

这还是黑陶第一次看见真正的马。瓦庄从没有人养过马，瓦庄周围的村庄也没有人养过马。瓦庄人以前养牛耕田地，现在有了犁田机，不要说马了，就连一头牛也没有了，也不要说牛了，连牛栏都没留下几座。王小海家因为出去得早，一直在外面煮砂锅，牛栏也就没有来得及拆而保留了下来。

几年前，父亲的腿还没有坏的时候，曾经带黑陶去过一次市里的动物园，就在那一次，黑陶见到了大象、猴子、孔雀，还有一头脖子伸出来有两层楼高的长颈鹿，可就是没有见到马。黑陶还记得，他和父亲坐着汽车从市里回瓦庄的路上，经过一个长长的山岭，山上长满了树，车窗把外面山林里的景象一幅幅地播放。突然，眼睛一直贴着车窗玻璃上的黑陶看见山坡上有一匹马。“马。”他指着山坡，对父亲喊。可是父亲摇摇头：“不是马。肯定不是马。我们这里没有养马的。”

黑陶那次坚持认为他看见了一匹马，虽然他没有看见过真正的马，可是，马这种动物太好认了，谁会不认识马呢？

“马。”黑陶又叫了一声，“爸，王小海家来了一匹马！”

2

大雾散了后，王小海家牛栏前立即围上了瓦庄所有在家的人，15个老年人、9个妇女、8个小孩子，包括黑陶的缺了一条腿的父亲，全都集合在一人一马的身边。

灰马静静地站立在那里，并不理会瓦庄人的热情，它只是低着头，不停地咀嚼着嘴里的草。它巨大的身躯让瓦庄的人不敢过于靠前，只是在自认为的安全范围内观察和评论着它。与此同时，他们不断地向养马人发问，马是从哪里来的？马吃什么呢？怎么就找到了王小海家？你是要开养马场吗？养马人在瓦庄人一连串的急切的询问面前，变得更加瘦小了，他轻声地说了几句话，却没有一个人听得懂他说什么。“那么，那么。”养马人说。大家猜测着说：“内蒙古，内蒙古！”哦，原来他是来自内蒙古大草原，“内蒙古大草原！包头？呼和浩特？”立即有人搜索出了瓦庄有两家就在包头市一带煮砂锅，他们向养马人比画着，说着他们知道的地名，表明他们是见过世面的，内蒙古再远，他们也是熟悉那个地方的。

养马人只是一遍遍轻声说：“那么，那么。”然后望着瓦庄人微笑。

“牛栏里养马，好玩！”瓦庄人对着那一人一马发了一通感慨后，自认为他们了解了这个养马人和他的马的一切情况，便一个个离开了。自从瓦庄人在外面许多城市里煮砂锅后，他们认为没有什么事情是他们不知道的，“从南京到北京，我见过裤子裆里点电灯”。瓦庄人在外面煮了十几年砂锅，什么稀罕没有见过？他们边离开也边表达了他们对养马人和马的担忧。他们认为，马这种东西应该生活在内蒙古那样的大草原上，牛栏当马厩用，山坡坡当草原，这能行吗？

接下来的日子里，瓦庄人发现，那个养马人还是挺有办法的。他不知道怎么找的，找到了瓦庄三里外的一片宽阔的河滩地，那里的草茂盛得像草原一样，是足够一匹马吃的了。

养马人常常是在弥漫着大雾的早晨带着马去河滩边草地吃草，而去河滩地，就要经过整个村庄人家。养马人在前面走，手里并不牵着缰绳，那马乖乖地跟在后面，嘚嘚地踏在人家门前的青石板上。那是雾最浓的时候，两条狗迎面碰到了，都看不大清楚公母。这样走了两趟后，黑陶发现，养马人和灰马走到了哪一家门前，哪一家就吱呀一声开了门，点亮了门前的电灯，像是迎接这人和马似的。后来，知道了养马人和马出发的固定时间，每天到了那个钟点，瓦庄人就先打开门，看着一人一马从门前嘚嘚走过。到了中午时分，又目送着这一人一马在固定的时间里，嘚嘚地穿过村庄回到王小海家牛栏前。为了让灰马走得更畅通一些，瓦庄人装着不经意地，将他们门前原先有些挡道的破缸、废农具、柴火堆等等，一齐收拾走了，将石板道上原先有几处缺口的地方都填上了平整的砖头。

黑陶觉得那匹灰马很适合瓦庄。虽然瓦庄之前还从来没有生活过一匹马，但它现在行走在瓦庄一点也不显得另类和突然，尤其是在雾月的瓦庄。很可能因为它是一匹灰马。初一学生黑陶知道灰马并不为人们重视，书上、电视上说起马，会说起黑马，“黑走马”“黑骏马”这些个词就是专为黑马套上的；会说起红色的马，像关公关老爷骑的赤兔马，还有传说中的汗血宝马；会说起黄色的马，像那个倒霉的英雄秦琼，一文钱难倒了英雄汉，最后就无奈地卖掉了他的黄骠马；当然说得最多的还是那白马了，什么“白龙马”了，“白马王子”了，明显与其他马拉开了档次。只有灰马好像没有什么说法。黑陶觉得这样才好，只有一匹朴素的灰马来到他们这个从来没有马的地方，才是恰当的，才和瓦庄的山林、田地、房屋、雾月融为一体。另外，和灰马相配的，是那个精瘦的养马的人，他四五十岁的样子，也总是穿着一套灰色的衣服。黑陶觉得，这个养马人就像是一匹灰马变的。养马人也像马一样，一天到晚沉默寡言，他不像村子里别的人那样，有事没事就到小卖部里来聊天。

黑陶家的小卖部已经开了两年了。两年前，黑陶一家也在南京煮砂锅卖，他们在雨花台附近有一个小小的临时摊点，父亲进菜、洗菜、洗砂锅，母亲负责切菜、配菜、煮砂锅，黑陶放学了会帮助他们端砂锅、擦桌子、算账、收钱。他们一家的目标是也像邻居王小海家一样，在南京能租上一个固定的门面。黑陶听父亲和母亲晚上坐在**记账，他们一致乐观认为，照这样下去，如果老天帮忙，他们的目标三五年内就会实现。但是，老天没有帮忙。一个下雪的傍晚，父亲带着黑陶去郊区的蔬菜批发市场进菜，回来的路上，一辆小轿车撞飞了他，把他的一条腿给撞没了。独腿的父亲只好回到瓦庄，开起了这个小卖部，他一个人在家不方便，黑陶就跟着他回到了瓦庄。而母亲留在了南京，给王小海家帮工，继续做她的砂锅。“我做的砂锅比他们家做的好吃多了，要是老天帮忙，我们早就能租个自己的门面了。”每次打电话回家，母亲总要这样对黑陶和老黑说。父亲老黑就会安慰母亲说：“老天不帮忙，那有什么办法？嘿嘿，现在，我们不是在瓦庄有了自己的门面吗？”父亲说着，厚着脸皮呵呵呵地笑了起来。

瓦庄本来就没几个人，又大多跑到外面去煮砂锅了，只剩下几个缺牙瘪腮的老人，他们每天定时在黑陶家的小卖部前聚会。面对着这一匹灰马和一个精瘦的养马人，他们的话题有点像脱缰的野马了。黑陶平时懒得听他们说话，但现在，他往往趴在柜台上装着专心写作业，其实却尖起耳朵一字不漏地听着。

“1954年，我不满10岁，我妈得了血吸虫大肚子病，我拎着个菜筒子去公社医院去看她，走到象石岭，忽然从山上冲下来一队人马，个个穿军装，挎长枪，骑着高头大马，呼啦啦，嘚嘚嘚，从我身边风一样刮过去，吓得我菜筒子一甩，整个人仆倒在枞树根下，一筒子好菜硬是喂了土地老爷。”一个老头子说着，不管别人笑不笑，他自己先笑了起来。

黑陶把眼光再次投向养马人和灰马。灰马从牛栏里被养马人牵到了晒场上，还是保持着军人一样站立的姿势。这时候，养马人停止了扫地，他坐在小马扎上，抱着灰马的一只脚左看右看，灰马的尾巴也应和着他，左摇一下，右摆一下。黑陶听妈妈打电话回来，算是摸清了这养马人和灰马的一些来历。她说：“养马人本来在城市郊区养马，可是，那里要建设新区，不让养马了，他就租了王小海家的屋，到瓦庄来养马了。王小海家的屋和牛栏本来闲着也是闲着，这一下还额外租到了钱，他家真是老天帮忙。”

3

大雾散尽后，黑陶慢慢挪到了养马人的身边。

黑陶还是第一次这样近距离地看一匹马。马的头好大，怕是有一个小孩身子那么大。黑陶闻到了一股浓烈的马的气息，混合着青草、雾、溪水、月亮、土路、鸟鸣等等东西的气息，这些气息有一些是瓦庄的，但也有一些让黑陶分辨不出来，他只知道，那是灰马自身从遥远的地方带来的。巨大的马头抬了起来，灰马的鼻翼像蝴蝶一样抖了抖，它也看着黑陶。它的眼睛也大，黑陶能在它的眼睛里清楚地看到自己。黑陶张了张嘴，灰马眼睛里的自己也张了张嘴。灰马直直地看着黑陶，黑陶被它看得不能动了。灰马的眼睛湿湿的，黑陶觉得自己的眼睛也湿湿的。

养马人抱着马脚，左看右看，忽然他抬起一只马蹄搁在自己的膝盖处，将马掌朝上用左手扶着，右手从身边的袋子里拿出一把铁钳子。他捏着钳子一颗一颗拔掉马掌上的旧钉子，卸下旧马掌，然后将马蹄关节朝前，从袋子里拿起一柄雪亮的削刀，用力地在马的蹄心上挖了一下，露出白色的软骨。

黑陶惊叫了一声：“马不会疼吗？”

养马人头都不抬地说：“马掌处这里就像人的指甲一样，到了一段时间就要修剪，否则会磨破马脚。”接着，他拿出了修蹄钳，将马蹄边很厚很硬的“指甲”剪掉，并用锉子将马蹄锉平。养马人忙活的时候，日头出来了，养马人额头上渗出了一粒粒黄豆汗。