21 孤独在明朝（第1页）

21。孤独在明朝

21。孤独在明朝

《儒林外史》的写作后期，吴敬梓早就窘迫的日子更加艰窘，但他躲在自己假托的“明朝”里笔耕不辍，虽然熬得脸上没了一点儿光泽，自己却浑然不觉。他整天闭门谢客，放出风声，说去杭州游历了，半年一载不见得回来。

最盼稗史流传于世的程晋芳，替他告诉淮安、扬州的好友们，说吴敏轩去杭州养病了，得痊愈才能回来。和他要好的严冬友知道吴敏轩的心思，便强忍着不再去打搅，并向众好友证实，程晋芳说的是实情。所以南京的文友们，就连常被他约去“暖足”的穷朋友如汪京门、樊圣谟等人，也好久未与他谋面了。

乾隆十四年（1749）冬，久久躲于“明朝”埋头笔耕的吴敬梓，忽然接到诗人朱卉、徐紫芝、汤懋坤、姚莹、黄河等清朝朋友的邀请信，一下有点儿受宠若惊。这些知己久未相聚了，吴敬梓强行放下难以舍手的笔，同朋友们见面去。因长久孤寂地和“明朝”人物相守，使他见谁都有点儿陌生了。以往这样相聚，他定会兴高采烈饮酒，壮岁赋诗，语出惊人，惹朋友们狂呼击掌的，这回却大不同以往，只喝了不多的酒，思绪便又沉浸到他的“明朝”一群有厄的文人中去了。

这天，苏州城雪后初晴，梅花吐着冷香，正是文人们赏雪咏梅的绝佳时刻。若在往时，他必定把酒临梅，诗兴大发，这次轮到他赋诗时，他皱了一阵眉头之后，痴人说梦似的道，你个高翰林这等禄蠹，怎能懂得这样的道理：讲学问的只讲学问，不必问功名；讲功名的只讲功名，不必问学问。你甚至连公子哥儿娄三娄四都不如，他们尚能说出，俗语说得好，“与其出一个斫削元气的进士，不如出一个培养阴骘的通儒”！

大家一时有的笑，有的吃惊，敏轩怎么醒着说梦话啊？

吴敬梓忽觉走神了，忙说，对不起，对不起，我正把自己当成明朝的杜少卿，听朋友迟衡山与禄蠹高翰林对话呢，这等禄蠹实在可憎！

众朋友大为感动说，敏轩不把稗史写完，他便不会从明朝回来了。

吴敬梓的确无时不在他的明朝里与儒林人物对话。当他在除夕前经芜湖、歙县欲回南京的途中，路经宁国时突然发病。除夕之夜冷落的小客店中，吴敬梓黯然神伤。当时，他的稗史正写到第三十八回《郭孝子深山遇虎　甘露僧狭路逢愁》的前半回，说一个姓郭、名力、字铁山的有名孝子，二十年走遍天下，寻访父亲历尽千辛万苦，正好遇见杜少卿一节。书中情节不由触动了吴敬梓病中思子之情，也拨动了他的诗兴，遂伤情地写下一首《除夕宁国旅店忆儿烺》：

旅馆宵无寐，思儿在异乡。

高斋绵雨雪，歧路饱风霜。

莫诧时名著，应知客思伤。

屠苏今夜酒，谁付汝先尝。

写这首诗时，吴敬梓蜷伏在宁国旅舍，闻听城中炸响的爆竹，难挨眼前的凄凉与孤独，一时老泪纵横。自从乾隆元年（1736）开始，烺儿离开父母身边，随着几位远亲去了京城。对于年幼的吴烺自谋衣食于异乡，他深感愧疚。吴敬梓在家时就因想起烺儿，有时竟如孩子般号啕许久。每当这时，妻子也无计可施。

从乾隆八年（1743）吴敬梓四十三岁起直到乾隆十四年（1749）他四十九岁止，吴敬梓主要是在著述《儒林外史》，偶尔外出探访友人则是为了谋求生活资助。这几年里，吴敬梓不但财产净尽、衣食窘困，无力维持一般生活，长子吴烺便远离膝下，独自谋生去了。表面上，吴敬梓的生活里一直不缺悠闲与宁静，书稿在一天天增厚。可叶惠儿知道，这样的日子是敏轩最不愿意煎熬的，越是没人看他，他的心就越是孤独。即便有妻子天天与他为伴，也驱不了他的孤独，那孤独只有理解他“一代文人有厄”说法的人才能驱走。而岳父不能总待在他家，长子吴烺和堂兄吴檠算是能理解一半的，所以叶惠儿时常托付老家的过客向全椒那边捎信，说吴敏轩还在专心读书，不定哪年还会参加科考，目的就是盼老家会有人来看看他，免得他被孤独伤得太重。

循着这个音信，全椒那里倒是来了两位亲人，特意寻到秦淮水亭来看望吴敬梓。这两个老人让吴敬梓一见面就掉泪了。

乾隆十四年（1749）的梅雨季节，吴敬梓没想到，来看他的竟是小时哺乳他的乳娘。乳娘在桂儿的搀扶下，已老态龙钟。

吴敬梓与乳娘失去联系近十年，她用自己的奶水把敏轩少爷喂大，怎能不让敏轩一直牵挂。吴敬梓曾暗暗计划，一旦银两宽裕些，或稗史写完时，再回全椒一定要看看乳娘，她的日子不会太多了。这么迫切的事情，到底没让他如愿以偿，因自从写稗史以来，他手头再没有过宽裕的银子和时间。

见乳娘在也已见老的桂儿搀扶下，从桃叶渡走过来，吴敬梓哭了。奶娘的这次来，让他又回到眼前的清朝。

乳娘听到了叶惠儿传回来的信儿，就从三十多里远的马厂集随襄河的船夫赶向南京。自打吴敬梓举家迁往南京后，她再也没见过敏轩少爷。乳娘一路在想，敏轩少爷那么有学问，现在一准是吴家的新老爷了。乳娘说话的语声已很微弱，而且话语也不完整，常常是桂儿补充了一遍，吴敬梓才能完全懂得意思。

但是，生活在最底层的亲人最能排解吴敬梓的孤独。是这样的亲人，又把他从假托的前朝拉回来，看到自己置身的所谓太平盛世。