82（第1页）

82

北京人还是挺把中秋当回事儿的。那一轮圆月，年年都为他们圆圆满满、无缺无憾的生活理想带来慰藉。中秋又是北京一年中气候最好的时节：晴空万里，纤尘不飞，金风送爽，瓜果飘香。特别是中秋之夜，长天渺渺，明月如盘。清辉流淌，举目澄澈。这时候你到胡同里走一走、听一听吧，四合院里不时传出笑语欢声——老人们在说古论今，年轻人在调侃逗趣，孩子们在嬉闹撒娇……你会发现，尽管北京人不再拜月，也不再请“兔儿爷”，但他们仍然在以传统的、富于人情味的方式来生活。

三世同堂的金家，自然要比一般的人家更传统一些了。中秋节的晚饭，一定要吃合家的团圆饭，这和别人家倒没什么两样。这团圆饭上，一定要有螃蟹，这就属于老北京讲究人家的老习惯了。北京人的老理儿，什么日子吃什么，是有点讲究的，这讲究到了后来，已经到了仪式化的地步。“冬至馄饨夏至面，数九打头儿的涮锅子，八月十五蟹正肥，交春儿就啃脆萝卜。”交春儿啃脆萝卜，俗谓“咬青儿”，其实交春儿还不光要“咬青儿”，旧历二月二，还得吃春饼呢。因此，这段民谣，还不足以概括一年到头北京人吃的仪式的全部。就看金家的菜谱，正月初一的饺子是必吃的，端午节的粽子，腊月初八的“腊八粥”，那民谣还都没提到呢。金家的老老少少们在不知不觉中，已经把这“吃”的仪式和对家庭亲情的关注联在一起了。吃春饼，吃粽子，喝腊八粥，最理想的，当然是全家人无一不在，若有谁实在回不来，他的那一份是必定要留给他的。没赶上一块儿吃粽子、喝腊八粥的那一位，一进门，那话题必是：“给我留腊八粥了吗？”回答当然不会让他失望。不了解北京人、北京文化的人，或者会认为北京人怎么这么在乎这一口吃，其实，出门在外的人，想着家里的这一碗腊八粥，意味着他惦着这个家。家里人留下这一碗腊八粥，意味着他们惦着那位出门在外的亲人。

话题扯远了，还得说今儿，八月十五。下午四点来钟，杨妈总算买回来了螃蟹。坐在厨房的凳子上捶腿，看金秀、金枝把那螃蟹往盆里捡，抱怨说为这螃蟹，差点儿没把腿给遛细了；又抱怨说，现在这螃蟹贵得吓人，再过两年，兴许都吃不起啦。其实，金秀知道，金枝也知道，谁也没让她满市里找螃蟹去，吃不上螃蟹，谁也不会给她吊脸子。遛细了腿儿，那是老太太自己乐意。她这一通唠叨，是表明她的心里踏实啦。老太太为这个家这么尽心，金秀、金枝姐俩儿当然也少不了关心老太太，忘不了提醒她，想着打电话叫逢时过来吃团圆饭。自打杜逢时上次跟金家尥了蹶子，姐儿俩见了他总有点别别扭扭的了。后来逢时回来了，让杨妈支使着，上北屋跟金老爷子赔了不是，又跟金枝赔了不是，这就更让姐儿俩不自在。本来，一家子似的过了这么多年，有点磕碰也没什么大不了的，回来了，谁也别吭气儿，慢慢儿淡忘了最好，这一赔不是，倒生分了。因此，姐儿俩提醒杨妈别忘了逢时，本来是极自然的事，现在，至少心里有了点不自然的感觉。

杨妈当然对姐儿俩的话感到高兴，她告诉她们，中午她出门买菜时，逢时就来了，一头闷在东厢房，鼓捣他那电子的什么玩艺儿哪。说完了，又少不得唠叨那个“孽障”几句，拿那“不懂事的东西”跟眼面前可她心的姐儿俩比，金秀、金枝不吭声，心里却越发别扭了。

正说着，门外传来一阵门铃响。

“好像有人来了。”金秀说。

护士小王已经回家团圆去了，开门的事，自然非蹦蹦跳跳的金枝莫属。

来者是仁德胡同东口住的康伯。金枝们叫他“康伯”，其实他比金一趟小十岁呢，这叫法儿是随着胡同里的孩子们的习惯了。康伯面红无须，身板健朗，只因一辈子都当花匠，微微有点驼背。他的身后，一个三十几岁的男子正从平板三轮上往下搬花。金枝知道，那是康伯的儿子。她不知道他的名字，胡同里遇见了，管他叫“大哥”。

金枝把康伯让进了院子，告诉他老爷子正在北屋见客，请他先进南屋喝水。

“不啦不啦，老街坊，别拘礼。我在院儿里呆会儿。挺好！”康伯说。

他的儿子分两次把两盆半人高的桂花搬进了院子，分别摆到院子东西两个汉玉基座上面。

“康伯，又给我爸送桂花来了！”金枝耸起鼻子，眯着眼睛。桂花一进院，确实满院幽香。

“到了晚上，更香！瞧今年的桂花开得多好！”康伯走到桂花前，把花盆稍稍转了转，让一东一西的花形更加呼应。“你大哥连问都不问，一进门，就知道桂花应该摆哪儿了！”

金枝说：“那还用说！老是您，中秋送桂花，暮春送芍药、玫瑰，交夏是……”

“交夏是茉莉。重阳是**。”康伯笑吟吟地告诉她。

“我爸常说，尽让您送花来给我们摆，真过意不去。”

“见外了，见外了不是？养花人的一乐儿——显摆！这么宽敞的院儿，来来往往的人。一年四季，免费提供地界，让我来个盆花大展。我正求之不得呢！”

两个人都笑了起来。这时候，金一趟送客从北房出来了。金一趟连连拱手道歉：“哟，秋翁来了，对不住对不住，慢待您了！”他又和客人寒暄了几句，让金枝代为送客，走到院子东边，端详了一会儿东边的一盆桂花，又走到西边，端详了一番，频频点头道：“……香，香！康兄，说你是秋翁，一点儿不假呀。只是我年年季季，坐享其成，惭愧，惭愧！”他拉起康伯的手，又招呼康伯的儿子，请他们进北房用茶。

金枝也跟进北房，为康伯沏上了他爱喝的香片，端上了干果，请康伯多坐一会儿，恕不相陪，因为要去厨房忙活，便从北屋出来了。出来以后，又想起了什么，冲屋里喊道：“爸，别忘了，康伯走时，让他捎上您给他泡的两瓶‘**白’！”

喊完这一嗓子，正要回厨房，她看见张全义从院儿外面回来了。

“金枝，倒是歌星的嗓子亮啊，可院子就听你一个人的了。”

金枝知道张全义是没话找话。这些日子，他净跟她没话找话。金枝的心里，明镜儿似的。一般来说，她不大搭理他，也有的时候，顶他两句。今儿张全义大概是刚刚理发回来，背头一丝不乱，似乎喷了发胶，因此头发油亮油亮的。这英俊潇洒的扮相挺让金枝生气，不知怎么着，又想着顶他几句。“敢情！这嗓子也够你学一阵子的。这人哪，得磊磊落落。心里没短儿，底气十足，嗓子才亮呢！”把这话扔过去，她翻了张全义一眼。

张全义一边往西厢房走，一边强笑道：“你还不光是嗓子亮，嘴也刀子似的，张嘴就把人给撂那儿，连个台阶也不给。”

金枝说：“您不是自己会找吗？找个算命先生，算一卦，不就齐了？”

金枝这话太单刀直入了，够让张全义胆寒的。他不再往西厢房走，站下来，扭脸看了金枝一眼，默默地想了想，走过来，拉金枝到东厢房门口，低声恳求道：“金枝，你给我个机会，听我解释。”

“我早跟你说过了，你跟我解释不着……你要是真想解释，该找谁就找谁去。我姐就在厨房里呢！”金枝的嗓门儿一点也不减，说完了，把张全义撂在那儿，一个人奔厨房去了。她进了厨房，又“砰”的一声把门拉上了。

“是全义回来了吧？你们贫什么呢？”金秀正蹲在地上择香菜。

金枝也蹲下来，拿过一把香菜：“杨妈，您看我姐，这耳朵多尖！往后，可不敢跟张全义搭话了——这边竖着耳朵呢！”

“瞧你，有这么说姐姐的吗？”杨妈正在案板前切鸡块。

金枝叹了口气：“得了得了，算我没眼力见儿。也是，我拉您评什么理！……喝过奶的，跟没喝过奶的，就是不一样！”

“死丫头，贫！”杨妈格格地笑起来。“铁嘴钢牙的，十个秀儿也敌不过你！我再不向着点儿她，你得把人挤对死！”

“其实呀，我跟您一样，也是我姐的护法神！我刚才就是替我姐给张全义上课哪！”金枝把择好的香菜抓起来，扔进铝盆里，走到水池前，哗哗地打开了水龙头，她突然唱起《徐策跑城》来：“湛湛苍天不可欺，是非善恶人尽知……”

金枝透过厨房的窗户，看见张全义还没有回屋。他背对着厨房这边，好像在欣赏桂花。金枝知道，他竖着耳朵，听着厨房里说点什么哪。

金枝刚唱出两句，她就看见张全义回屋去了。