22(第1页)
22
金枝确实是有约会——王喜,还有王喜的几个哥们儿,一人一辆摩托车,在体育馆西门等她。歌星,对于那些有缘闻其声,无缘识其人的观众来说,永远是高雅的、神秘的,可望不可即的。其实他们不知道,他们看完了演出,在夜市的小摊儿上吃馄饨的时候,站在旁边吃羊杂碎的,或许就是刚刚接受了他们欢呼的歌星。而金枝,又是歌星中最“平民化”的一个。她吃羊杂碎,吃羊肉串,吃灌肠炒肝兰州拉面。她坐平板三轮招摇过市,也坐摩托后座儿过瘾兜风。既不是为了猎奇,也不是为了制造新闻,她是从心底里迷恋这种生活里所蕴藏的活力。一个鲜为人知的事实是:她甚至还时不时跟着王喜一块儿,去跟马路吉他手们“叉琴”、“叉歌”——你弹一曲,我唱一支,不分高下,决不收兵。她那首一唱而红的《问夜》,歌词的灵感就是得之于“叉琴”——一个吉他手在夜色中孤独地弹着,那歌声辽远、苍凉,仿佛在问夜。她为此写下了歌词。一位作曲家被王喜用摩托带到同一个地方,看到了同一个画面,为此谱出了曲子。金枝甚至把许多刚刚排好的新歌首先拿到“叉歌”的地方唱,根据“马路歌手”们的反应,来估量它的价值。
难怪她几支歌唱下来,就拥有了成千上万的歌迷。
八辆摩托车排成一队,闯入璀璨的都市之夜。
有的人背着吉他,有的人驮着女友。明摆着,又是去找比剧场更欢热的地方,弹去!唱去!
金枝坐在王喜的后座,双手搂住了他的腰。
摩托驾着呼呼的风声,从三环路一座连一座的立交桥上驰过。桥上远望,拔地而起的建筑物仿佛在向这支天河上的巡逻队行注目礼。摩托队又从立交桥上闯入了老鼓楼大街的寂静之中,在黑暗的街道巡行。金枝突然间找到了齐秦那首歌的感觉:“…午夜的都市,就像那月圆的丛林……”然而,这感觉真是一纵即逝了——地安门大街,斑斓的橱窗、炫目的广告扑面而来,你不能不抛舍那珍贵的静谧,闯入绚烂之中。
什刹海湖畔,已经有吉他声如心声低回了。什刹海的两岸,新近恢复了“荷花市场”,专售北京风味小吃的摊贩沿岸搭了售货亭,拉起了电灯。虽然已经入夜,荷花市场一带依然灯影熠熠、人声喧闹。与之遥遥相对的,是东岸黑黝黝的一片——寂静的林荫道,森森若云的灌木丛。其实,这黑黝黝的一片黑并不寂静,只要留心,在两岸都能听见一支吉他曲沿着湖面悠悠地传来。
湖边的灌木丛旁坐着七八个小伙子,有的赤膊,有的光脚,有的坐在小马扎上,有的坐在脱下来的拖鞋上。大多抱着一把吉他,时而弹,时而唱。围观者十数人,有情侣,有居民,也有的是过路,从自行车上下来,好奇地站在路边倾听。
王喜们的摩托车早早地就熄了火,大家推着车子走了三、四十米,把车子支在马路边上,悄没声儿地走到灌木丛旁弹唱的哥儿几个中间。王喜扬起手,打了个榧子,算是招呼,那哥儿几个挪了挪屁股,腾开了一块地方,算是欢迎。都知道“叉琴”的规矩,没有话,弹吉他的哥儿几个依然沉醉在他们合奏的那支《鸽子》里。
《鸽子》弹完了,喊好的是四周看热闹的人们。弹唱者——无论是那一拨儿,都几乎面无表情,甚至那表情因夜色都显得有几分阴沉。王喜自然也不例外,他沉着脸,接过一个同伴手里的吉他,默不作声,目不旁视,俯首演奏起戴姆达拉的《幻想曲》来。
金枝曾经对此颇感疑惑。这帮家伙若到了音乐会上,无疑是鼓掌、叫好、吹口哨最欢的一群,何以在这里倒一反常态?她问过王喜,王喜龇牙一笑,说:“那不是花了十块钱买的票吗,不吼两嗓子,对得起那一张儿吗?……这儿?这儿有一把吉他,什么都有了,再说的,都他妈废话!”这解释逗得她咯咯直乐,直到今天也没明白这话里有多少真,多少假。不过,当《幻想曲》引导她渐入佳境,当王喜那只灵巧的拨动的右手吸引住她的目光的时候,她突然间觉得自己理解了他。是的,有一把吉他,什么都有了。她甚至想说,只要你看着那只手,就什么都有了。那是一只表情多么丰富的手啊,它好像不是在弹拨,而是诉说。那么,你能否在倾听了一个朋友的诉说之后鼓掌、叫好、吹口哨?你是否希望你的朋友们在听完你的诉说之后,鼓掌、叫好、吹口哨?
即使是最精彩的表演也无法替代在这月色下心灵与心灵的诉说。金枝想。
王喜弹完了《幻想曲》,围观者发出了更高的喊声。他沉着脸,还是一副无动于衷的样子,默默地把吉他还给他的主人。
另一把吉他在角落里响起,一个忧郁的男中音开始唱童安格那首《你在想什么》:“有一个人,名叫沉默,独自靠在,墙的角落,看着人群,听着旋律,不知他在想什么……”
除了几个好奇的旁观者,还是没有人关心这歌曲是谁在唱。不过,这歌声倒勾起了金枝要唱的愿望——恰恰是童安格的这首歌启发她刚刚写好了一首《我在想什么》,不接着唱出来,更待何时?
王喜仿佛钻到她的心里似的,没等她开口,已经把伙伴的吉他又接了过来。那男中音的声音一落,《我在想什么》的旋律便铮铮地响了起来。
“有个女孩儿,名叫快乐。
天天都想,出去唱歌。
可是妈妈,守着大门儿,
怕她遇上,浪**的小伙儿……”
“……浪**的小伙儿浪**的小伙儿……”王喜用浑厚低沉的低音伴和着。
“让开吧妈妈,让开吧妈妈,
我们一起,不做什么。”
“……不做什么。”王喜说。
“我们一起,只是唱歌。”
“……只是唱歌。”王喜说。