永久的牌照（第1页）

永久的牌照

一

记不起哪一年，一个战士曾经发出一声心灵的呼喊：理解万岁！

理解，是人们心灵间的勾通。

要理解，必须首先了解。对某些职业，对某些人们，你不了解，又如何能理解呢？

煤矿工人，在旁人看来，黑不溜秋，粗话满嘴，怎么会承认他们高尚？当你下到不见天日的矿井，看他们挥汗大干，看他们牺牲自己应得的那份阳光的温暖，取出煤炭，供给人们阳光以外的温暖。这时，你准会由衷地高喊：伟大！

交通警，车管所，坦率地说，我以前对他们并不了解。于是，在我前不久出版的一本长篇小说中，对他们作了如此的描写：……没有烟抽了，好办。将手中的红旗一扬，一辆车便拦住了，司机还不知犯了哪一着，驾驶执照便收过去了。“超车，罚款！”“没、没，刚才前面没有车呀！”“还狡辩，加罚！”……一条高档烟递过去了，驾驶执照甩出来了：“以后可要注意一点，不要违章！”司机只好苦笑着点头……如今，当我采访了他们，走进了他们中间，对他们有了了解以后，想起这一段描写，不禁脸红。

他们是值得人们尊敬的，他们是应该为人们所理解的！那遍及城乡的大道，没有他们，能畅通无阻？那成千上万辆汽车、各类机动车，没有他们，能不乱套？

在春日盈盈的日子里，我来到长沙市交警支队车辆管理所生活了几天，一批新朋友走进了我的心里。我呢，也走进了他们中间。近距离地看这一群过去十分陌生的人，也就看得十分真切了。

车辆管理所，顾名思义，是管理车辆的。长沙市60000多辆汽车的牌照，是由他们发放的，还有多少多少摩托车的牌照，也是由他们发放的；70000多名汽车司机的驾驶执照，更多更多的摩托车驾驶员执照，也是由他们发放的。在当今社会，手里管一点什么，就是权力。从这个角度看，他们手里的每一块牌照，都是一“砣”权啦！权力，在有些人手里，是“肥缺”；在有些人手里，则是责任。在他们手里呢？

每天，发放、转籍、换取、补领……从他们手里要发出去三、四百块牌照。然而，在他们这些管牌照者的心里，却只有一块牌照，一块永久的牌照！

这又是一块什么样的牌照呢？

二

一块车牌出去了，一部汽车就上路了；一个驾驶执照出去了，一个司机就驾车了。如果某一部汽车手续不齐，将给国家造成很大的损失；如果某一个司机技术不过关，将威胁多少人的生命？

这种责任感，无时无刻不沉甸甸地压在每一个车管干部的心头。

1992年6月，丁家岭考场。

一台台教练车，停在硕大的一个坪里。如同一匹匹威武的马，等待着优秀的驭手去驾驭。考官们身着制服，佩着臂章，很是威严地站在考场里。这时候，最尊敬他们的，是那些考生；最害怕他们的，也是那些考生。

好几百名考生，经过培训学校几个月的紧张学习，又经过严格的桩考（即驾车通过坪内设置的各种各样的桩障），取得了实习驾驶证。如今，他们驾车实习一年了，前来参加路考。只要过了这一关，他们就能取得一个正式的驾驶执照，成为一名正式的汽车司机了。这在汽车私人拥有量极少的我国社会，汽车司机，可是被人尊为“工人贵族”的、令人钦慕的职业啊！此时此刻，他们的心情是可想而知了。有些人在三五成群地低声议论，有些人则在低头沉思。尽管他们的表达方式各异，然而，他们每个人的心里，都如同压着一块重重的石板。身上的每一根神经都绷紧了。

“张如一，林小生，李召……”

考官在威严地点着名字。一批考生考完走下车来了。又一批考生被召上车去。

走到考官熊志军面前的，是一个矮个。他是望城县雷锋乡一家机械厂的一个实习驾驶员。他敬畏地望了老熊一眼，爬上了教练车。

熊志军跟着上了车。他担任所里考核股考验员，是一位有经验的考官了。不用看，他就知道考生的两条腿在发抖了。这样的情况他见的太多了。近几年来，汽车发展很快。每年，通过他们的手签发“合格”二字，放行上路的司机，就有五、六千人。多的一年达到，万多人。一到这个时候，哪怕胆子再大的人，也都紧张得两腿发抖。尽管这些考生们在心里千百次地叮嘱自己不要紧张，可一爬上车，两个腿就止不住地抖动。

“放轻松点。”

“好，好。”

小伙子连连应着，可两条腿仍然止不住地抖动。

汽车终于在小伙子这样的心境里开动了。作为一名可谓久经沙场的考官，熊志军此刻的心里，也不能不捏一把汗呀！汽车一上路，什么样的情况都可能发生。如果说，每一个考生出事的可能性仅为百分之一，而一个每天要考几十个考生的考官，出事的可能性就将是百分之几十呀！他高度集中精力，认真观察考生的技术水平和应变事物的能力。密集注意路面上出现的各种情况。一旦路上出现什么意外，考生慌张，自己便能马上接手排除。

终于，规定的课题全部考下来了。

考生紧张地望着熊志军，等待他最后的宣判。

“回去吧。”