脊梁（第1页）
脊梁
一尊雕塑，静静地耸立在涟水河畔的湖南涟源钢铁厂招待所的花坛里。
雕塑，艺术的宠儿。她能给城市，给公园，给高等学府，给一切庄重的、神圣的处所，增添一种色彩，制造一种氛围，也是一种精神的象征。
然而，这尊雕塑，从艺术的角度看，她既缺乏线条的美感，也没有艺术的神韵。她不像塔，不像柱，不雄伟，不壮观。我刚来这里的时候，与她会面，留在心里的，只有雕塑座基上那行没有任何感情色彩的字：涟源钢铁厂三十万吨电炉出钢纪念。印象十分平淡。
当我在这里呆了一个星期，拜会了许多老朋友，结识了许多新朋友，访问了许多工人、干部，从他们的口里听到了一个个动人肺腑的、令人感奋的、壮丽的有关电炉工程的故事的时候，我对这尊雕塑，油然生出一腔敬意，我觉得她有一股强烈的感情向外辐射，她溶进了一种崇高的气节。她为十里钢城平添了一种最美的东西。
她到底为十里钢城增添了一种什么样的东西呢？故事的本身最具有说服力。
今天·明天
1987年，涟钢人迎来了自己最火红的日子。
这一年，由于炼钢转炉、电炉、炼铁高炉改建扩建后的顺利投产，由于一大批中小型技改配套建设项目相继完成，企业的经济效益有了大幅度的提高。全厂工业总产值达到了2亿7683万元。钢产量由1983年的30万吨提高到了45。2040万吨。产品质量更是打了一个大胜仗。20Mnsi螺纹钢，两次蝉联国家银质奖，不仅畅销国内二十多个省市，而且进入了国际市场。中空钢、挡板钢、中型六角钢、槽钢等八种产品连连获冶金部、湖南省优质产品称号。优质产品产量率达45。8%。全年实现利税1亿3605万元。
紧接着，厂里又上了一批投资少、见效快、收益大的改造项目。一些过去喊了多年的基础建设，诸如矿石中和场、煤场、集中供热系统等，因为有了钱，很快上马。与此同时，职工的收入也增加了。这些年，厂里拨出资金，新建了十几万平方米的住房，完成了民用煤气工程，建起了厂内闭路电视网。还有一大批文化体育设施和公共福利设施也相继得到改善。
世界上，没有不付出代价的胜利，没有不付出艰辛的幸福。涟钢这火红的今天，多少人为它洒下了奋斗的汗水。涟钢的工人、干部心里有数，为涟钢的今天付出代价最大的，首推自己的厂长。
厂长宋焕威，一个敦敦实实的汉子。
他在这座钢城，奋斗了整整30年。
1957年，他从东北工学院毕业，仅仅21岁。他胸怀一腔热血，踏上了涟水河畔的黄泥塘，这块荒凉而又充满**的土地。他和从四面八方走到这里来的建设者一道，送走了这里的荒凉，竖起了一座座高炉，让铁流、钢花，映红了这一方天地。正当他准备为涟钢的发展施展才华的时候，那一个动乱的年月来了。这个教授的儿子，这位新中国培养的炼铁工程师，被莫须有地划入了另册，离开了他心爱的高炉，穿着自制的“我是黑五类”字样的背心，被发配去拉板车……又累又苦的劳动并没有使他难过。难过的是让他离开了他曾经发誓为之奋斗一辈子的祖国的钢铁事业。只有当高炉生了“病”的时候，他才被“押”回来为高炉“治病”。他还真有两下子，手到“病”除，炉子果然很快被治好了。这时候，他又心疼地告别自己日夜思念的高炉，走回到“黑五类”的行列，拉板车去了。
历史翻开了新的一页。
1983年4月，改革的浪潮把这个炼铁工程师从总调度长的位置，一下推到了厂长的岗位。时代，赋予了他充分施展才华、实现抱负的条件和机会。他带着自己年轻时的追求，开始了勇敢进取的艰难跋涉。
1984年8月27日，是涟钢的工人和干部难以忘却的日子。这一天，厂七届二次职代会的32名代表向宋焕威提交了一份有120个问题的问卷，要求厂长逐一予以回答。答辩整整进行了一天。宋焕威觉得这是一个和工人群众交心的极好的机会。在答辩中，他把自己对涟钢的过去的总结，今天和未来的思考，和盘托了出来。他的讲话不断被代表们的掌声打断。他神情严肃地向大家报告着：涟钢如果不加强危机意识，滚滚而来的商品经济大潮，势必让我们难以招架！
谁都知道，涟钢是大跃进时代的产物。二十多年来，由于设备陈旧，工艺落后，严重地制约着生产的发展。职代会后，厂部的办公大楼里，党政工领导召开了一个又一个会议，研讨涟钢发展的大政方针问题。老宋以他严密的思维和现代化大工业的观念，影响着每一个到会的同志。大家深深地认识到，现代化大工业的构建和格局，迫使我们必须立即从历史的局限中走出来，从观念上来一个大转变。涟钢要发展，首先要抓好新技术改造的整体设计。
扎扎实实的技术改造，在全厂迅速铺开。针对厂里的轧钢能力大于冶炼能力的倒金字塔结构，他们首先进行了炼钢转炉、电炉和炼铁高炉的改建扩建。改造这“三炉”，总计投资达2800多万元。涟钢人第一次改变了依赖国家出钱，进行有限的技术改造的局面。拉开了大规模推进技术改造、描绘钢城美好前程的序幕。
正当宋焕威率领全厂工人、干部投入紧张的“三炉”改建扩建工程的时候，他心爱的女儿梅梅的脸色，由白里透红变成了蜡黄暗黑，失去少女的那种焕发着青春气息的光彩。细心的妈妈发现了这一变化，关切地问女儿：
“梅梅，你怎么啦？不舒服吗？”
“没、没呀！”
女儿低着头说。她明显地在说谎。她深知爸爸每天忙于工作，妈妈既要上班，又要照顾家庭，自己不能因为身子的不适给爸妈心灵里添上一丝负担呀！
梅梅的健康状况愈来愈差了。老宋的妻子，这个涟钢第一代炼铁高炉工作者，心急如焚。她是一个坚强女人。她又是一个慈祥的母亲。女儿的病，使她吃不甜、睡不香。她几次对丈夫说：带女儿去医院检查一下吧。面对妻子的要求，看着女儿日益消瘦的面容，宋焕威心里又何尝不着急呢？然而，当时正值“三炉”改造最关键的时候，他怎么能离开呢？做为父亲，女儿的病，压在他的心头。做为厂长，整个厂子的命运更是沉沉地压在他的心头呵！他有一种侥幸心理，女儿正值青春年华，总不会有什么大病吧！
这事就这样拖下来了。
不久，省里召开一个会议。这一回妻子一定要老宋带梅梅到省城检查一下身体。在路上他得知与他同行的一名职工也要到省城医院就医，他就把梅梅托付给那位职工，请他带女儿到医院检查身体，自己则参加省里的会议去了。
医院检查的结果，如同一根闷棍打了过来：梅梅患的竟是癌症，而且已是晚期。
这消息是厂党委书记转告他的。老宋顿觉眼前一阵昏黑。
他站在女儿的病床前，内疚、忏悔的感情，塞满他的心间。女儿才十七岁呀，如同一朵待放的花蕾。鲜花还未开放，为什么就这么残忍地让她凋谢呢？这太不公平了，太不公平了呀！梅梅呀梅梅，爸爸对不起你，爸爸是一个不称职的爸爸！爸爸的心，如果有十分之一，不，百分之一放在你的身上，早一点陪你去检查身体，也许现实不会如此的可怕！
一切都晚了。
梅梅，一个十七岁的少女，带着多少对人生的美好向往，也带着多少对人生的深深遗憾，与这个美丽的世界告别了。宋焕威上了一辆面包车，跟随在梅梅的灵车后面。他坐在车厢里，用颤抖的手摇下玻璃车窗，用含着一眶热泪的眼睛，望着那缓缓开动的女儿的灵车，向心爱的女儿，送去一个父亲最后的爱和最后的忏悔！
很快，面包车又把老宋送回了施工现场。
刚刚接受过命运对他的无情的打击，又一个晴天霹雳，响开在他的头顶。从重庆工学院本科毕业走上工作岗位不久的儿子，又将被死神夺去生命。人，血肉之躯，谁都有骨肉情、父子爱。宋焕威又何尝不是一样呢？接连两次惨重的打击，使他的脸黑了，眼眶凹下去了。
他过去的一位同事、朋友，当时在娄底地区担任地委书记的王焕民同志，十分动情地问他：“老宋，顶得住吗？”
“什么？”
“这一个一个的人世间的不幸。”
老宋一时不语。泪水缓缓地润湿了他的眼眶。
“作为地委书记，作为你的朋友，我一方面希望你一天也不要离开涟钢。因为这个厂，是我们地区工业的一大支柱！而你，是这个厂的主心骨。另一面，我真担心你把身体弄垮了。那样，将是我工作的失职呵！你，还是去疗养一些日子吧。厂工会已经为你联系好疗养院了。他们让我劝劝你。”