三角形太阳（第1页）
三角形太阳
一
只觉得，火车像大力士刚射出的响箭，在灰茫茫的雪野上飞。离火车很遥远的太阳，酒后睡了似的，脸通红，却没有光芒。我久久盯着那太阳，一直在想着夏日这个人。
北京到莫斯科的特快，只在东北三省的省会停，特别快，特别干净，也特别舒服，使我一路浮想联翩而没感到疲倦。
…………
白桦树上，
蔚蓝天空吹来南方的风。
北国山岗上，
白雪在融化。
啊，北国的春天已来临。
…………
日本的流行歌曲，像从春天的花园和秋天的瓜地里穿过来，恍如带着淡淡的花香和瓜根的苦味，还有看瓜护花老人对远方骨肉的浓浓思念。乘的是国际列车，又放着外国歌曲，想事情就不由自主地越出了国界。要是在国外，不，别想得无边无际，就说要是在这次列车所能达到的终点站吧，那儿的人们会怎样看待夏日这样的人呢？
职业的需要吧，每个作家的心窝里都喂养着一只想像的鸟儿。那鸟儿活泼、好动，像个自由的精灵，不知疲倦地寻找着树林、山野、天空以及一切可供飞翔和栖息的地方。我随身带的一包文字材料又像一棵大树，逗引我那只想像的鸟儿飞进去，不停地跳跃。我从材料袋里找出一份《江城日报》来，又重读那篇题为《当代红嫂》的通讯。
……江城市公共汽车上坐着一个年轻战士，老老实实，像个泥塑。忽然拥上几个小伙子，拍拍他的肩头：“有病号，‘雷锋同志’给让个座！”战士憋得脸通红，站起来让了座，同时汗珠儿噼哩啪啦从额上往下滚，差点儿摔倒，却被身后伸过的一只手扶住了。是一位娟秀的年轻妇女的手。年轻妇女对战士说：“坐我这儿吧，你好像有病！”她轻轻一按，他就坐下了，因为他确实病着，患下肢深度静脉炎，腿肿成上下一般粗的柱子了，几个小伙子看不出这些，竟在戏笑他们：“一个‘男雷锋’，一个‘女雷锋’！”
后来，女雷锋就经常照护男雷锋治病，四年如一日，写信七十几封，看望一百多次，买药二百多剂，来往奔波两万余里，快跟红军长征的路程差不多了，可许多人却说，“这不是个好女人，让小兵迷的，连自己当工程师的男人都离了。”“要是让她照顾一个女兵，别说四年，四天就够了！”
……
男雷锋万分忧虑地给报社写信说：“我的病已基本治愈，但这并没使我欢乐，夏日一天不解除舆论压迫的痛苦，我就一天也无法欢乐。记者同志，你们是无冕之王，请求你们把真相告诉人们，用笔的刀剑砍杀那蝙蝠一样在黑暗中飞窜的流言，救救这位不幸的红嫂吧！”
……
这个“不幸的红嫂”，就是我要去找的夏日。通讯是我的一个记者朋友写的，他是全国有名的大报记者，费许多心血采写的大通讯，只在小小的《江城日报》发表了。他们自己报纸没发的原因是，社长认为夏日太复杂，和保卫部门关押过的名声极坏的女人韩雪是朋友，加上照顾病战士期间还离了婚，周围一些人对她的生活作风有怀疑。记者朋友无奈才找到我：“夏日为你们军人做了那么多好事，一个部队作家难道不该以她为模特儿写篇小说吧？何况作家比记者自由！”他把战士写给报社的长信和他们写的调查报告给我看，我是看了这些材料后决定去写夏日的。按新闻报道要求，这些材料足够了，可写小说不行，只能算一片小树林，可供我想像的鸟儿在里面飞一飞。我必须得亲自了解当事人的生活经历，性格、气质、爱好、特长、习惯、语言、内心世界以及家庭、朋友等等。不过，这些材料倒是解救了夏日。她的事迹在《江城日报》一登，起码可以使那些瞎猜乱传的人有个认识。听说那个战士所在军区开拥军爱民积极分子代表大会，夏日被特邀为代表，还坐在主席台上了。所以我不必对她的处境担心了，考虑的只是如何能把她了解得透彻。
“特快”因路过小站不停而发出的吼声，再一次惊飞了我心窝里那想像的鸟儿。它跃出小树林，钻进长天，绕着雪野上空睡了似的太阳，飞个不够，像是要看透那睡太阳在做什么梦。又似乎那太阳就是一个人，她，夏日。鸟儿窥见那太阳在梦中一会儿高照青天，一会儿坠落黄海，一会儿又如大圆的金灯，挑在黎明的地平线，转眼又像一只五彩宝珠，抛在暮沉沉的山谷。忽而又变成一群仙女：敦煌壁画里的飞天，大足石刻上受罚的养鸡女，奔月的嫦娥，补天的女娲，千手观音，维那斯，白毛女……
二
“特快”迎着铁粉似的碎雪驶进夜江城。车门一开，一股新鲜的寒气扑上来，好冷，好冷。
我没有和大家一同往旅店介绍处跑。不是盼会有车来接，出发前给夏日她们厂政工组拍了电报，叫通知夏日别外出。考虑夏日是热心人，一旦跑来接我扑空不好，我就在出站口等了一会儿。
夜风和碎雪冻得打着旋儿，直往人衣服里钻。我被钻得了阵阵打寒颤。看看表，十一点半了。出站的和接站的都已走光。站外，除广场上威严地立着这座城市的解放纪念碑，只剩一个招揽生意的私人旅店服务员和我了。
夏日没有来，本来也没指望她能来。可由于天冷，加上她真的没来，我忽然又想，夏日大概不像战士信写的那样，什么也不图就满腔热情地帮助人。她还是图着什么吧？碎雪钻进衣领，我又打了几个冷颤。个体户旅店的服务员大婶见机行事，已动手拎我的提包了。论年纪，正该我帮她提东西，她却唯恐我不同意，直劲儿央求，说她们个体店从没住过解放军，我要去住是她们的光荣。她一再保证安全卫生，并且不比国营的贵。“要是打仗那些年，哪能开店挣解放军的钱。现在你们住哪儿都是国家报销，老百姓开的小店寒碜点倒是！”
战争年代解放军哪里有心思嫌老百姓的土炕寒碜哪，现在不行了。大婶子说得如此恳切实在，我便跟她去了。
小店倒真有点寒碜。充分利用每一点空间，因而走廊、房间、厕所、洗漱室都显得十分小气，像蝈蝈笼子让人伸不开手脚。但是，还没等你有机会感觉狭窄的时候，一杯热茶已经端上来了。刚喝几口，又送上洗脸的热水。洗完脸搭毛巾的工夫，洗脸水端走倒了。紧接着又送来烫脚水，还带有非常干净的擦脚巾。完了才让你舒服愉快地去登记。如此周到的服务足以把格局的小气抵消了。
服务员大婶看完我的工作证更高兴了：“个体小店能招来军官作家，是个光荣！明儿个我跟丫头说，解放军作家都住咱们店了，一个待业青年跟娘当当服务员有什么见不得人！”
大婶给我办完手续，没事了，便伏在只有桌子大小的柜台兼服务台上看报纸。我一看是《江城日报》，忽然又想到夏日。“大婶儿，您经常看《江城日报》？”
“专门订了一份，客人天天打听事，不看一问三不知！”
“一张报全看？”
“国内的事看，国外的看不过来了。”
“哪您听说过夏日这个人吗？”
“夏日？干哪行的？”
“一个妇女，两月前《江城日报》登过她的事迹，为照顾一个病战士跑过两万多里，战士说她是‘红嫂’！”