大雨小雨（第1页）
大雨小雨
第三章 乡野的忧郁
陈老师的话绝对是至理名言，但至理名言无法激励所有的人。对我表哥而言，这句话撒在他身上就不起作用。他的生活经历证明了，他头顶上的天永远都在下雨，至今也是，而且越下越大。
大雨小雨
我母亲从龙江小学调到了城郊的朝阳小学。也就是说，我们从此到朝阳小学住了。
这是一所新建的学校，在城北的东郊，离城区一两公里远。那一带都是农村，东有谷扣，南有**两个村包绕着，故而校园四周全是农田，东边地属谷扣，是农家的自留地。各自的地都分别用竹子、柴枝、芦苇栏隔起来，成了一小块一小块的菜园子。每家所种的菜种各有不同，蕹菜、苦瓜、冬瓜、芥菜、韭菜等，应有尽有。每到黄昏，农家从生产队里收工，就回到自己的自留地里护理蔬菜。挑水的，锄地的，松土的，灭虫的。天黑了，活也干完了，彼此招呼一声，就各自回家。
西边的地属**，是集体土地。这里的地离村子较远，所以多种那些不用天天护理的农作物，如水稻、玉米、甘蔗、高粱等。这些农作物，往往都是大片面积种植的。种植前，农人便把牛牵过来，把地翻一遍，种水稻时就放水，土软后把土耙碎，插上秧苗；种玉米时，把土耙碎后平整，开出行来，然后撒种。不多时，那一片地就郁郁葱葱的了。
学校宿舍也只有一排砖瓦房，七八个房间，每间十来平米，中间用一堵墙分隔成两间。门前有茅草和木板搭成的一排厨房，每家一间。我们家就分在西边的第二间。住在这里的老师，都是因为没有私房才住校的。
我记得这排宿舍刚建不久，周边还堆有厚厚的新土没有清除。就是在这个地方，每逢暑假、寒假，我都被送到农村那里。
农村里，有一个叫彬桥公社彬迎大队的地方，我姑妈一家在那儿插队落户。我姑妈、三表哥哥弟和婆婆在谷容生产队。大表姐和二表哥则分在另外的生产队。那儿离龙州县城有十来公里远。
1968年12月22日，《人民日报》发表《我们也有两只手，不在城里吃闲饭！》的编者按语。在介绍了甘肃省会宁县城镇的一些居民，包括一批知识青年到农村安家落户的事迹后，引述毛泽东的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。随即在全国各地开展了知识青年“上山下乡”运动，大批城市知识青年下放到了农村劳动。“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”，以及“农村是个广阔天地，在那里是大有作为的”和“广阔天地炼红心”就是当时响遍天下的典型口号。
我记得我还在姑妈家住的时候，见过有好几个晚上，居委会把所有的居民集中在十字路口，训了一遍话之后，就无数遍地让大家呼喊这样的口号。过了十来天，也就是1969年元月27日，我姑妈一家带着所有的行李和农具，到农村插队落户了。这个详细的日子，是我表哥新近告诉我的。四十多年了，他竟然记得。
可我不明白父母为什么送我到姑妈那里去。我也记不得当时是谁送我去。但我记得我第一次到的时候是很高兴的。吃了晚饭，家里点上了油灯，大人们各忙各的去了。我独自躺在**，跷着腿，静听屋外的声音：窗口外面的柴垛里，有蟋蟀的啼鸣；很远的地方，有孤单的夜鸟划过，留下“啁……啁……”十分凄凉的残音。不知哪家的狗，叫了又停，停了又叫。忽然，门板“嘭”的一声响，门口里挤进了几个小孩，微微笑着看我。有个最小的不敢笑，只把手指头塞在嘴里啃。后面的人想往前一些，就将前面的人往前推，而前面的人却用脚撑着不敢往前来。他们好像发现了一个新动物，都争着来看。我说进来啊。我说的是白话，估计他们听得懂，所以这才慢慢走到我的跟前。
他们进来的第一个动作，就是往自己的口袋里掏东西。掏出来的，是洗净了的头菜片、花生、萝卜干，一个个地递给我。“根啊。”他们说。这是壮话，我听得懂，是“吃啊”的意思。我就拿起其中一样吃了，他们“哧哧哧”地笑着跑出去了。
这是我第一次接触到的农村小朋友。
毕竟是小孩，没几天我就烦了。姑妈看出了我的心思，在哄我睡觉的时候，说：“明天啊，叫你哥弟带你去掏鸟窝。”我说哪里有鸟窝啊？姑妈说，我们村上有，就在那棵大榕树上，是老鹰的窝呢！鸟仔就像小鸡仔那么大……
姑妈还像在营街的时候那样，在哄我睡觉时，习惯用手指尖的肉而不是指甲轻轻地给我挠痒。我翻了几个身就睡着了。但那晚，不管姑妈怎样哄，怎样挠，我脑子里总想着大榕树上那窝像小鸡那样的小鹰。我想等哥弟给我掏下来之后，我怎样喂养它们，让它们长得像鸡那样大，然后时时跟着我到处晃**。
可天一亮，哥弟下田去了。
我还是忘不掉树上那窝小鸡那样大的小鹰。我就独自到村里去，找到了那棵大榕树。抬头望，什么也看不见。倒有几个小青年，要凑过来跟我讲话。我只会讲白话，不会壮话。他们要教我讲壮话，他们问，现在你肚子饿了没？我说饿了，他们说那你回家了要跟大人说“根喂”，他们肯定煎鸡蛋给你吃。
回家见了姑妈，我第一句话就说，姑妈，我要“根喂”。姑妈一听吓了一跳，“嗨！谁教你的？”收工回来的表哥在一旁竟乐得哈哈大笑，连一向不苟言笑的婆婆也在呵呵地笑。
后来我才知道，壮话“根喂”是一句粗话，是“吃卵”的意思。这是我学会的第一句壮话。
姑妈和表哥把我嘲笑了几天之后，我渐渐就把树上的小鹰给忘了。
第一次到农村就这样了，简单，无知，懵懂，快乐。
第二次去，却又多了些生活的含义。
那一天，父亲专程从金龙中学赶回来，在朝阳小学住了一晚，第二天向别人借了一辆单车，大约中午时分，就将我和二弟驮着去了。陪同去的还有我母亲。父亲车技不精，不敢同时搭载我两兄弟和母亲，所以，我们坐在车尾，父亲把着车头在前面推，母亲则跟随一旁，走了三四个小时便到。父母把我们交给姑妈，仅仅喝了一口水，转身马上返回了。
姑妈家是一间茅草屋，是向隔壁的农家借的。大大的一间，蛮宽敞的。夏天里，茅草屋特别阴凉，我和弟弟进了屋，稍坐了一下，消了暑，解了乏，但此时，我们俩好像都带着心事，心身都安顿不下来。我们就走到门槛上，坐下来。
门口有块空地，是晒谷物的晒场。再往前，在晒场边有一棵黄皮果树和一棵龙眼果树。有一群鸡在树根下纳凉，清理羽毛。树顶上，远处的云朵突然变黑了，像沾了墨，一团一团的。而且，它们正在急促地向我们这边飘来。雷声也跟着响了，带有刺眼的闪电。那个一年四季都穿黑色唐装的婆婆，弓着腰走出来，用几个箩筐收拾晒场上的黄豆和花生，并朝我们喊：傻仔，天落水喽，快入屋坐啊，等下就挨淋湿了哦……
我们没有进屋，只是各自拿了一个甘蔗渣坐垫分别坐在门槛的两边，给婆婆让出一个道来。果真就下起了暴雨。先是很远的地方下，还可以看见天上一条条灰白的雨丝往下挂。黑色的婆婆像一团黑球，来回在我们眼前滚来滚去，很快就把东西收拾完了。接着雨就来到我们这里。那时是下午五点左右，我和二弟依然坐着，怯生生地望着远方，没有说话。刚才还在树根纳凉的鸡都火急火燎地跑回来了，全躲在屋檐底下，一只挨着一只，排成一溜。雨水一柱一柱地不停地沿着屋檐往下流，溅起的水珠，淋湿了我们的脚，也淋湿了屋檐下的那一溜鸡。那一溜鸡一个个缩着脖子，耷拉着翅膀，羽毛水淋淋的，已无半点生气。
我望着灰蒙蒙的天，突然想到父母。
按这个时间，他们大概走到了半路。路边都是庄稼，偶尔有些树木，没地方躲避，他们肯定被雨淋湿了。那么，他们是否继续踩单车？这么大的雨，山洪很快就会来的，要经过的几条水沟，要是涨了水，他们肯定过不去。或者他们刚过水沟，山洪就冲来了，他们会不会被冲走？再过一会儿，天就黑了，看不到路，他们能回得到家吗？