兔（第1页）

兔

一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好。

日光斜斜照在院子里的榆树上，披着霞辉的雀儿****地在枝头上跳着，啾啾地叫。猪也叫了，羊也跟着“咩咩”，鸡刚从笼子里放出来，懒懒地扑着翅膀寻食儿吃。一时，院子里弥漫着猪屎、羊屎、鸡尿的气味，湿热热的，很腥。这当儿，李家福把擦得锃亮的“飞鸽”自行车推出来了。他站在当院，皱着眉头看了院里的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，说：“走吧。”

女人正忙着喂猪。她的脸黄黄的，木木的，很瘦。听到叫声，她默默地转过脸来，怯怯地问：“叫俺上哪儿呀？”

“走吧。”他不耐烦了。

女人很听话。她放下喂猪的瓢儿，解下溅满猪食的围裙，进屋跟两个孩子交待了一声，便提着小手巾兜出来了。那手巾兜很脏，她怕他见了烦，怯怯地藏在身后，出得屋门，也没敢往他跟前硬凑，离他还有三四步远，就站下了，迟疑疑的。

李家福瞟了女人一眼，推着自行车走出去，大步向前，也不等她。她就在后边相跟着，踉踉跄跄地碎着步子撵。村街里有人搭腔说：“哟，两口子进城去呀？”李家福闷头“嗯”了一声，她也慌慌抬起头，笑笑，凑出很难为情的样子，只是紧走。

出了村，便是广阔的田野。秋庄稼熟了，一片老辣的油绿，一片乏力的灰黄，秆儿都枯簌簌地干，果儿倒盈实。庄稼长到了该收的分上，地也很累……

走着，走着，李家福站住了。

她也站住了。

李家福看都不看她，只说：“坐吧。”

她怯怯地望他：“要不，你头前走？”

“坐吧！”李家福更不耐烦，话很懒。

她不敢再说什么，慌忙扒住车子，欠身坐了上去，也就欠住了半个屁股。于是李家福骑车带着她走。乡下土路不平，很颤，颠得她心跳。她想抓住男人的衣裳角，可又怕脏了他的衣服，也怕他烦，不敢。

村西大路沿上，有她家的一块红薯地，不知谁家的猪跑到地里去了，拱翻了一片红薯秧。她看见了，猛地一窜，从车上跳下来，抓起一块土坷垃扔了过去！白猪咬着一嘴红薯秧跑到人家地里去了，她也慌慌撵着车子跑，好不容易才歪歪斜斜地坐上，还差点把车带翻！她以为男人一准会骂她，心里怦怦直跳，可男人无话。她也无话。就这么默默地带着她走。

过了小桥便是公路了，公路很平展。路两旁立着高高的白杨树，小风溜溜的，杨叶儿哗啦啦地拍着小手，碎碎地欢。不知怎的，她心里突然涌上一阵喜悦。从过门之后，这是男人第一次带她出来。男人这会儿在县上工作，是很体面的人。有这么一个体面的男人带她在公路上走，她便也觉得很体面。路宽，仿佛人心也宽了。她小心地移动了一下，更稳地在车上坐着，竟然也抬起了头。

“月娥，——月娥！”

“嗯。”听见男人叫，她下意识地应了一声，只是很久了，才慢慢地忆起她叫王月娥，娘家是王洛村的……

“昨晚上我说的话，你记住了吗？”

“嗯。”她又下意识地应了一声。

“要是乡里人问你，你就说夫妻感情不和。”

“……”

“听见了吗？”男人又不耐烦了，口气很冲。

“嗯。”她又低低地应了一声。

“人家问你同意不同意，你就说同意。听清了吗？”

“……”

“月娥……？”

“听清了。”她小声说。

“你都记住了？”

“嗯。”

“可不能胡说。”

“嗯……”

“月娥，你听话，月娥。”男人的声音温和些了，“我不会亏待你。也不会亏孩子。我按月给你们寄钱……”

“你别寄。”她说，“咱那猪快长成了，长成就能卖钱。家里也不缺钱。你别寄。”

“好，那我就不寄。只是昨晚上说的话你别忘了……”