批注式阅读范例（第1页）
批注式阅读范例
改选
按照工会法的规定，这一届工会委员会已经任满了，如果再不改选的话，除非工会法有了新的章程，否则再拖下去，会员也不能同意的。（批注1：1956年，毛泽东提出“百家争鸣，百花齐放”的文艺方针，文艺思想十分活跃，纷纷折射现实，《改选》属于反对官僚主义作风的题材。）于是委员们忙碌起来，工会主席起草一年来的工作总结，为了使这报告精彩生动，让人听了不打瞌睡、不溜号，他向各个委员提出了“两化一板”的要求。
“你们提供的材料是我报告的基础，工作概况要条理化，成绩要数字化，特别需要的是生动的样板。”
你也许没有听过“样板”这个怪字眼吧？它是流行在工会干部口头的时髦名词，含义和“典型”很相近，究竟典出何处？我请教过有四五十年工龄的老郝，他厌恶地皱起眉头：“谁知这屁字眼打哪儿来的！许是协和语吧？”
委员们都在为“两化一板”着忙，本来冷落的厂工会，这时像停久了的钟摆，不知谁拨弄一下，滴答滴答地走动起来，显得少见的生气。（批注2：官僚主义就是脱离群众、脱离实际。工会主席在要换届时，临时抱佛脚，想赢得百姓的支持，无异于哗众取宠，受到百姓的唾骂。）人们路过工会的窗口，都不禁探头张望，担心里边别要是出了什么事。“两化”倒是容易的，“一板”却为难了，委员们既没有艺术提炼的才能，又不像到人事科、劳动工资科、厂长室、合理化委员会照抄材料和数字那么方便。但是主席却像产妇进入临产期那样，孩子没有出世，已经琢磨得出他的声音笑貌；他仿佛看到了在会员大会宣读这篇作品的结果，得到了全体会员的欢迎和信任，一致赞成他们继续连任下去。（批注3：异想天开，只能是痴人说梦，最终一场空，狼狈退场。此处为下文主席写不出发言稿和被老百姓撵下台作了铺垫，并形成鲜明对比。）
主席把委员们找来汇报“两化一板”材料，每个人的脸色都沉甸甸的，连通讯员也是愁眉不展，他瞪着一堆久已不用的脏茶杯发愁，一时怎能洗刷出来？这时主席发言了：“来全了咱们就凑吧！咦？老郝哪？怎么又不见他？”
通讯员抢着回答：“我通知他了，他说打发完死人就回来。”他巴不得主席说声找，那他拔腿飞跑，就可以丢下茶杯不管了。
“什么死人？”
“铆工车间的老吴头老死了。我们老郝给看的板子，选的地皮，这阵子正出大殡哪！主席，我去把他找来？”（批注4：表现老郝是一位关心百姓，把百姓的事放在第一位的好官员。）
大概考虑到把出殡队伍的头脑、葬礼的主持人抽走的话，得罪了死者倒不用怕的，反正他也不会提意见了，冒犯了群众那可是划不来的，何况目前正是改选期间，于是通讯员只得低头冲洗茶杯去了。（批注5：主席是一位自私自利，尸位素餐，一心只谋取官职的官员。）
“同志们！要紧是样板！”他不满意委员们汇报的材料，“数字你们不给我，我也能搞到的。现在我这报告缺的是样板，难道我们工会委员会干了一年，没有一块样板？……”主席说得激昂慷慨，急得用手直弹桌子，爆起一阵尘土，呛得委员们直打喷嚏……（批注6：说明工会已经很久没开会了，没为百姓做事了，只是到了要“下台”时方临阵磨枪。）
大家一阵沉默……
“板子倒是有的，我看中一副好板子，娘的，就是不给我。”幸亏老郝讲这话时是在出殡队伍里，否定那得了“样板狂”的主席，一定会抓住他紧紧不放的。（批注7：似电影的宣传片一样，剪裁的情节总给人以惊奇和跳跃的感觉。这里也是对主席的一种讽刺。）
老郝拄了根拐棍，走在出殡队伍的前面，和他并排走着的，是死者的老伴，没有成年的儿子，和一些有着三四十年工龄的老头，他们头顶都秃光光的，步伐迟缓，神态庄严，震慑得瞧热闹的人屏神敛息。跟着是十六人的抬棺大队，二十来人的挖墓大队。这些老郝眼中的年轻人，额头也已皱纹累累，经过时间的磨炼，饱尝了生活的艰辛以后，性格稳定了，开始变得踏踏实实，步伐沉稳起来。他们的后面，是拖得很长的群众队伍，并不需要特别组织的，只要老郝带着头的，而且送的是一个善良的死者，人们就自觉地除下帽子，排到队伍里去。没有灵幡，没有花圈，没有旗帜，没有哀乐，只是默默行进中的送葬队伍，这对一个朴实的老工人来说，那是再合适不过的葬礼了。（批注8：这么一位忠诚、朴实、善良，受到人们爱戴的老工人去世，工会主席却不参加，而是“老郝”，两人的行为形成鲜明对比。）
老郝轻声地回顾左右说：“我在制材厂给他们一顿教训，老吴铆了一辈子铆钉，就连你这厂房架子也有他的心血，难道不该摊副好板子，他死活不给，这柏木的也是硬对付来的。”（批注9：老郝坚持正义，真心维护工友的利益。）
到得墓地，墓穴早挖好了，吆喝着把棺材松绑轻轻放下去，开头几铲子土是由死者的亲人、老郝和老工友们填上的，随后那些年轻人才一拥而上，抡起那开动机器、挥铁锤的臂膀，一眨眼工夫从平地耸起新的坟山。老郝照例讲讲话结束葬礼，他的墓前演说从来没有准备过，而且永远讲得动听，甚至连死者的行状也不需特别记忆，他们共同生活了半辈子，熟悉得连手心纹路都清楚的。讲到最后，老郝叹了口气，惋惜地：“唉！又死了一个好手艺人，老吴那双手可是宝贝啊！他拿起铆枪来，比姑娘用绣花针还灵巧。他铆过的活过上千年万载，也找不出半点儿毛病。可是眼下有些心盛的娃娃，昨天还穿着开裆裤呢，今天刚满师，就想爬到别人头上撒尿。”老郝用眼扫了那站在圈子外边的真正年轻人，他们几乎没有勇气正视老郝的眼光，都扭过头去。“学学这位死去的老爷子吧！他是活到老，学到老，孩子们，这话不能错的。”（批注10：善于教育年轻人，做人要踏踏实实，不可偷奸取滑。）
他送那老伴和孤儿回家，在他们家用拐棍这儿点点，那儿戳戳，提出一连串儿的问题：“米、面还存着多少？煤和劈柴还有没有？房子漏不漏？孩子上学多少学费？念书的出息怎样？……”那老伴哭哭啼啼地回答，孩子倒还镇静，给他娘补充着。
老郝看到最后说：“好吧！将来让孩子进厂补个学徒，把他爹的手艺传下去。你嘛哭够了也就算了，人老了总得死，你我不免也要走这条道的。可是你活着，就得打活着的主意，好生把孩子教养成人，死鬼也就心安啦！”刚止住哭的老伴，这时又哽咽起来。走出门老郝回头说：“煤眼看过不了冬，明天我着人给送来。”（批注11：对于民众的苦难他看在眼里，落到实际上，是一位极其有亲切感的基层干部形象。）
每逢他打发走一个老朋友，两腿就增加一两分不自在，翻过铁路道口，累得他差一点瘫痪了。（批注12：老郝为人不仅善良，而且对朋友的情谊也是真诚的，看到老朋友的去世内心是十分哀痛的。）他记得工会找他开会；记起那头痛的“两化一板”：“横竖也是迟到，他们能宽待我老头的。”他索性在路基旁坐下歇脚。
一个没脚虎的小孩，刚学会走路，他那蹒跚的脚步和这患风湿症的老人差不多，在向路基爬过来。这时虽然没有火车，老郝依然顾不得一切抢前抱了过来，任凭孩子挣扎哭喊，他也不放松一点，他气得骂道：“娘的，这是谁家的孩子？要让火车碰伤轧坏，该到工会哭啦闹啦！”
一个婆娘听到声音喊着走来：“谁欺侮我们家宝贝儿？”
“我，是我！”他愤愤地把孩子朝地上一顿，顿得孩子哇地哭了。要是别人，那婆娘性子早发作了；可是认出了是老郝，脸上堆笑：“麻烦您老人家，给我们看孩子，谢谢您啦！”（批注13：老郝乐于助人。这一情节，说明了老郝在百姓中的地位，即使“婆娘”也是十分尊敬他的。）
“哼！”他挥了挥拐棍：“你这是什么做妈妈的？放孩子满处乱跑。现在我是浑身不得劲，要有力气，用这好好揍你一顿，就该知道怎么带孩子啦！”那婆娘在他背后伸了伸舌头，抱着孩子走开了。
等老郝赶到工会，会早就散了。只剩下主席一个人，埋头在写他那篇杰作，脸憋得通红，老郝也没敢打扰他，蹑手蹑脚地坐在旁边等待。他对于提起笔来，正在动脑筋做文章的人，永远怀着敬畏的心情，哪怕他的孙女伏在灯下做功课，他也喜欢在旁边静坐观看，和她同享创造的烦恼和愉快。可是主席这篇文章太难写了，他几乎在折磨自己：一会儿抓挠头发；一会儿拧自己的鼻子，一会儿咬钢笔杆；一会儿拍打脑袋，青筋暴起老高，最后把笔一扔呻吟地：“嗐！样板，样板，没有样板甚么都完了！”（批注14：工会主席不仅没文化，还没水平。）
老郝同情地叹了口气，主席转过身，惊讶得眼睛都吊到额头上去：“老郝你怎么搞的？多少次工会开会，你也没有痛快地参加过，不是迟到就是早退；不是张三叫就是李四喊，你是工会的委员，还是大家的勤务员？”（批注15：政府官员就是为人民服务的，可作为工会主席却说出这么无耻的话语，岂能不受到百姓的“诛讨”。）
老郝怯生生地回答：“我不是来了吗？”
“好！那就听听你的汇报，两化一板，要紧的是样板！”
老郝抖抖索索地从大口袋里掏出个本子，污秽得跟抹布差不多，他颠三倒四地寻找，也找不到煞费苦心准备的“两化一板”，急得他两腮直哆嗦，偏偏那些滑腻的纸张不听话，在他手指头间滑来滑去。
“在哪儿？老郝！”主席斜着眼瞪他。
“这……这……我……”
主席真的动气了，委员们都存心来欺侮他似的，谁也没有给他找来合适的材料，老郝更是荒唐，连句话都说不上来，他正言厉色地说：“老郝，你让我给会员报告什么？就报告你一年来送了几个死人？……”
“我干了什么，大伙也全一目了然，你要让我说，脑袋不管事了。嗐，这本子上我求人写着的，娘的，都给揣乱了……”
一个指挥偌大送葬队伍的头脑；讲话做事那么威风凛凛的人物，怎么在这个年龄比他儿子还小的人面前，变得软弱、衰老、可怜？老郝不是一下子把勇气全部挫折了的。他虽然是个基层工会干部，但是几年来整个工会刮来刮去的风，可把这老汉刮糊涂了。（批注16：写出了工会主席和工会委员的懒散，这也作为在“反右”中被批判的理由，认为作者恶毒的把人民群众与党组织对立起来。）
起初他当工会主席，那份热心肠待人是极好的，亲昵地管他叫“我们老好”，开玩笑地称呼他是“老好子”。一切要都是这样顺顺当当就好了，然而不幸的事来临了。
……他捧着纸片，站在讲台上，结结巴巴地念着，动员参加反动会道门的工友赶快登记。这还是现在的主席，当时是工会干事草拟的文稿，哪怕最蹩脚的“公文程式”、“尺牍大全”，也要比这篇讲稿有感情、有血肉得多。老郝念了一长串前缀词句以后，本来文化不高的他，被这文字游戏搅得头昏脑涨，底下的词句没有来得及看清，嘴里竟滑出了这样的话，想收回也来不及了。
“同志们！嗯……我们，大家，一齐，参加，反动，道会——”会场里哄动起来，老郝站在嗡嗡的人群面前手足失措，他慌忙补充一句：“嗳，嗳，我们大家，一齐参加，一贯道！”喧嚣声更大了，好久不能平息。
笑得最厉害的是青年男女，还有坐在主席台位置上的几个干部，好久，还捂着嘴偷偷地乐。