二（第1页）
二
在开门时就听得电话铃响，拿起电话，里边是肥仔懒洋洋的声音。
肥仔是陶这次来后才认识的朋友，但已想不起是怎么认识的以及他是怎么出现的了，好像他一直就和摄制组在一起，相识多年。他们出门他开车，他们上街他领路，他们拍片忙得忘乎所以，等想到人活着还须吃饭时，肥仔会像变魔术似的，捧出一盆热腾腾的煮饺来，尽管在巴黎吃热饺子不比在北京吃“马克西姆”省事。您或许以为肥仔是个影迷，因为对电影感兴趣才对我们热心。不，他对电影一点兴趣都没有，摄制组中有位老弟，是红遍港台的明星，陶问肥仔对他哪部片最感兴趣？肥仔居然一部也没看过。他们拍外景肥仔义务开车，义务帮助清理场地，等演员一上场就见不到肥仔了，他自己上小酒吧吃点什么去了。在巴黎任何角落他都能找到“吃点什么”的地方，而肚子也永远有地方装点什么。
这晚上肥仔在电话里就说：“老兄，咱们去吃点什么好不好？”
陶说：“好好。”
“我现在就去接你。”
肥仔有一辆雪铁龙白色轿车，外表很漂亮，但车里总有一股咸鱼味。陶说：“肥仔，不好清理清理，放上个香瓶么。”肥仔说：“我每天要供应几十家中国餐馆的原料，总会留下点味道的啦，不要白费劲啦。”肥仔说一口香港味的普通话，肥仔的上海话和巴黎话都比他的普通话说得好。
五分钟后，肥仔就到。他仍是那身标准打扮：肥大的上衣，牛仔裤，拖一双后跟磨成月牙形的塑料拖鞋。笑眯眯地问陶吃什么？中餐还是法国菜？去吃鹅肝好不好？然后又自己回答说，还是去吃阿拉伯烧烤店吧，那里衣着随便，我讨厌换衣服。
他们去了一家阿拉伯烧烤店。这家店开在背街上，不过在前边那条街上有家咖啡馆，叫“澳门人”咖啡馆，是当年雨果、大小仲马常来的地方。屋里有两根柱子上雕刻了两个澳门人，这里就成了巴黎一景，来参观此景的人一转身到了背街，正好吃烤肉，所以这烧烤店沾澳门人的光生意很不错。肥仔把陶领进门，把陶让到位子上，就不见了。这是他的习惯，到任何饭店他都要自己下厨去弄菜，似乎巴黎政府也给了他这个特权，不管是中国馆，法国馆，日本料理，阿拉伯烧烤，对他都不设防线。陶没见有一处阻拦他的。不一会儿他就端了一盘他自己配好的冷盘来，他说：“这是他们菜单上没有的，都是好东西，先吃一点。”
他们俩喝了不少酒，喝得两人都有点飘飘然。肥仔并不征求同意，把陶拉到了一家中国夜总会。这家夜总会开在一个商场楼上，生意相当清淡，连他俩算上也不超过十个人。乐队和歌手都有点无精打采，虽然唱的是港台歌，可没有在中国大陆唱这些歌那么走红。侍者拿盘子来请肥仔点歌，肥仔随手掏出两百法郎说：“随便唱什么我都爱听。”可等那位女歌星说完客套话唱起为他唱的歌时，他却趴在桌上睡着了，而且打起了呼。陶推他说：“喂！为你唱歌了。”他说：“我知道，没意思，听了一百遍了，不要听。”陶说：“那为什么要点？”他说：“朋友啦，不好意思啦！”就又睡了过去，陶看看那歌星，她冲陶一笑，倒没有气馁的意思。
陶看着睡熟的肥仔，有点心疼他。肥仔本是到巴黎来上大学的，可他觉得上学太闷气，就做起生意来。他似乎有做生意的天才，不到三两年，他竟然在巴黎华人中成了有名的富人。这几年底子很厚了，光房产有好几处，还开了个专门供应中国料理原料的公司。但不知怎么忽然患起了“懒惰症”，觉得什么也没意思。公司交给经理去经营，买来的房产也在那里空着。他曾在枫丹白露买下一片农田，雇工挖成了湖，说要在那里养中国金鱼，湖挖好几年了，他却不放水。湖底已长出了灌木丛，他还没回中国去买鱼苗。但鬼知道肥仔哪来的好运气，突然间巴黎房地产大涨价，他这湖没动地方就增值了好几倍，这么一来他更懒了。现在他只剩下一件事不懒，就是帮助国内来的同胞。他把一处房子让给中国留学生住，分文不取，还替他们交水电费。每月都去看看房子什么地方要修理。
过一会儿肥仔醒了，陶对他说：“老弟，听我一句话，你得找个老婆。”
“是要找的啦，可是没有时间呀。”
“你忙个鬼，我看闲得要命呢！有坐酒吧的时间就有谈恋爱的时间。”
“你说是在这里找？不！法国姑娘交交朋友，玩玩可以，找老婆可还要回中国去找的。我走不开，我要料理生意，你别看我在这城没多少事，我走开就不行了。老兄，你能不能帮助在国内替我找一个？你看着好，她同意，你就来信，我把她接到巴黎来就完了。”
“气星（这是句广东口头语，神经病的意思）老婆有这样找法的吗？”
“有啦，我的朋友老余就是这么找的，他那个老婆在巴黎华人社会里是出名贤惠能干的啦，法语说得好，车子开得好，绣花绣得好，还会生孩子，从娶了她，老余像变了一个人，资产也增加了好几倍！”
“谁？怎么回事？我怎么从来没听你说过？”
“我没说过吗？对，是没说过，不过你也没问过我是不是？对，你不认识他当然不会问的啦，现在再讲也不迟不是……”
陶说他无法原样复述肥仔的讲话，因为他上海话，广东话一起说，有时还加一两句法语，连陶也没法全听懂。陶只能说个大概意思。
这位朋友姓余，原籍山东，一九四九年随学校到了台湾。在台湾当教师，二十年前来到了巴黎，仍然当教师，不过他在台湾是教法文，他来到法国就教中文了，他的中文教得蛮好，当上大学副教授，还入了法国籍……